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GEORG BRANDES. 






A Copenhague, un matin, partant du port et laissant 
Christianshavn isolé dans la brume de l'île Amayer, en- 
o-ao-ez-yous dans l'Ôstergade, marchez cinq cents mètres 
environ, tournez à gauche et pénétrez d'un pied hardi 
dans une des ruelles étroites, boueuses, mal pavées, de 
physionomie louche, qui s'ouvrent devant vous. Quel- 
nues-unes vous mèneront à de graves hôtels historiques, 
clos de portes massives, endormis dans le lierre et es 
souvenirs; la plupart vous jetteront en pleine cla- 
meur à Slotsholm, la « Cité » de Copenhague, presque 
aussi vieille et plus pittoresque que la nôtre, - curieux 
quartier qu'enserre une forêt de mâts, lacis de canaux, 
fouillis d'îlots où campaient, entre deux aventures, les 
écumeurs du roi Duucan et où, le soir, quand, dans le 
brouillard qui rôde, s'allument les falots inquiets, tous 
les matelots du monde, privés d'amour après des tra- 
versées, viennent chercher les filles du Nord aux yeux 
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étranges, aux cheveux pâles, au corps trop blanc. Ici, 
parfois, après minuit, on rêve de Suburre, une nuit de 
saturnales ; il semble qu'au ras des temples mal famés 
s'aventure la Vénus impudique et pressante, en l'hon- 
neur de qui les vierges d'autrefois se prostituaient 
dans les carrefours et dont les fêtes se célébraient par 
on ne sait quelles débauches exaspérées et monstrueu- 
ses. Mais tout près, passé Gammelholm, l'ancien chan- 
tier de la marine, en remontant vers le nord, vous 
arriverez aux ponts d'Havnegade, au pied de la ci- 
tadelle, devant la pleine mer. C'est là, au crépuscule, 
qu'd faut vous accouder, en face de l'eau saumâtre et 
calme où courent de pâles frissons; là qu'il faut vous 
laisser pénétrer insensiblement par un mélancolique et 
dominant regret, sans raison ni limites, où se fond tout 
entière l'inépuisable tristesse des pays du Nord; là que 
fleurit, meurtrie et délicate, battue par les vents du large 
et les flots de la Baltique, l'âme danoise. Et c'est entre 
ces deux quartiers, l'un cosmopolite, l'autre purement 
national, que naquit, il y a cinquante ans, dans une 
de ces maisons où maintenant habitent les quartiers- 
maires de la marine, Georg Brandes, le subtil philoso- 
phe, le plus habile manieur d'idées de la Scandinavie 
Un petit homme noiraud, nerveux, fluet, vibrant, aux 
membres grêles, à la taille légèrement déviée sur le côté, 
au profil avancé, à la barbiche en pointe qui lui donne 
un faux air de quelque vieux troupier blanchi dans le 
service et mangeant doucement sa pauvre retraite dans 
le calme endormeur des souvenirs enfuis. Mais l'âme 
ardente, l'intelligence hardie, percent cette banale enve- 
oppe, éclatent dans les yeux profonds, perçants, fure- 
teurs, dans la voix ironique et mordante, dans les gestes 
clairs, saccadés, nombreux. - Tel il ni'apparut, du 



GEORG BRANDES. 
moins, dans son cabinet de travail de Havnegade, vaste 
pièce nue et vide, meublée presque uniquement de livres, 
et dont les fenêtres sans rideaux s'ouvraient sur un quai. 
Une foule de mâts, de voiles, de cordages s'enchevê- 
traient sur le ciel blême et rayé par la pluie monotone, 
sali par la fumée des vapeurs ancrés là. Toute la morne 
sérénité des crépuscules d'automne tombait sur la ville 
que j'entendais s'agiter au loin, comme en rêve; des 
lumières hésitantes, chancelantes sous les rafales, 
trouaient l'ombre grandissante qui, lente et obstinée, rô- 
dait sur les toitures, sur les murs gris, sur les navires, en- 
ténébrant l'eau noire, enveloppant les choses d'une tris- 
tesse si vague et si profonde qu'elle faisait mal à l'âme. 
Le contraste entre cet homme passionnné, vivant, et 
cette nature à demi morte, — toute l'histoire du philo- 
sophe, toute son œuvre. 



, 



Terre lointaine, au bout de l'Allemagne dont elle est 
un prolongement, poussant une pointe hardie au cœur 
de la Scandinavie qu'elle annonce, presque perdue dans 
ces mers du Nord qui, de tous temps, ont épouvante 
l'imagination des peuples, le Danemark est un pays neuf, 
si l'on considère qu'il n'a été initié que très tard aux 
grandes idées qui mènent l'Europe depuis cent ans, — 
et très vieux, dirai-je très usé ? si l'on remonte à travers 
les siècles au cours desquels il a dépensé les vivantes 
énergies de son sol et de sa race. Avant le milieu du 
siècle dernier, il s'était tenu volontairement, ou par né- 
cessité géographique, à l'écart du mouvement général, 
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épuisant ses forces dans des guerres opiniâtres contre 
ses voisins, et il avait dû à cet isolement de garder à lui, 
bien à lui, sa poésie, peu abondante, mais fraîche et sa- 
voureuse, dans laquelle il retrempait son âme. Quelques- 
uns de ses habitants, plus intelligents ou plus hardis, 
s'en allaient, il est vrai, les yeux fixés sur quelque mi- 
rage enchanteur, courir les aventures aux pays du soleil, 
mais c'étaient des matelots, ivres d'indépendance, fous 
de liberté, qui ne touchaient terre que pour piller ou 
faire commerce, aimer pendant un jour les belles filles à la 
peau brune dont ils gardaient aux lèvres la saveur char- 
nelle, au cœur le sensuel et parfumé souvenir. L'hiver 
venu, ils se hâtaient de regagner leurs navires et de sui- 
vre le vol des oiseaux migrateurs qui remontaient là-haut. 
Doués d'un esprit vif, d'une très fine faculté d'assimilation, 
ils se rendaient compte, sans trop de peine, de ce qu'é- 
taient ces civilisations étrangères qui les attiraient sans 
pouvoir les retenir, mais gardaient jalousement intact 
le trésor de leur originalité native et nationale. — Si 
bien que l'initiation complète, définitive, à la vie mo- 
rale de l'Occident date seulement de cinquante ans. 
Par une sorte de trouée que les événements y pratiquè- 
rent à la longue, les traditions, les mœurs, les idées de 
l'Europe dont la vie internationale s'ébauchait alors, 
hésitante et soupçonneuse, s'abattirent sur cet humble 
pays. Deux millions d'habitants, même issus de race 
d'élite, ne peuvent prétendre à une réserve intellectuelle 
aussi riche que trente ou quarante millions; la Grèce 
est un monstre historique. Les Danois, si intelligents, si 
agiles d'esprit, eurent vite fait de s'assimiler cette ma- 
tière nouvelle qui venait de leur être prodiguée à pro- 
fusion; trop vite, même. Il arriva qu'ils furent entraî- 
nés par le tourbillon de cette multitude d'idées,attrayante 
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et dangereuse comme la foule bariolée d'un jour de fête ; 
ils perdirent pied, furent emportés, enveloppés, roules, ne 
gardant qu'à grand'peine le sang-froid nécessaire pour 
s'orienter dans ce chaos. - Et pendant ce temps, Co- 
penhague croissait, croissait outre mesure, devenait plé- 
thorique, trop grande pour le pays, - une tête énorme 
sur un corps frêle, dont elle absorbait la vie. Dans cette 
tête, une étrange confusion. Les survivantes des vieilles 
et profondes notions autochtones, les notions religieuses, 
par exemple, si fécondes en sensibilité, ou les notions 
patriotiques, si grosses d'énergie, s'y mesuraient avec 
l'indifférence, le scepticisme un peu sec et stérile que 
développe nécessairement la vie des capitales. Et à me- 
sure que se multipliaient, que se faisaient aussi plus 
rapides et plus sûres les relations entre les peuples, la cité 
danoise devenait un centre de neutralisation artistique 
et spirituelle, un point de fusion de tous les grands 
courants européens, une artère de cosmopolitisme. 

Œlenschlager, de 1830 à 1850, fut le pontife de ce 
romantisme littéraire et philosophique vers lequel, en 
ce temps, convergeaient les esprits. Élève de Novahs et 
des grands rêveurs allemands du commencement du 
siècle, il avait hérité de ses maîtres la splendeur embru- 
mée, l'éloquence spéculative, le vague à l'âme. Tous les 
poètes, ses contemporains, l'imitèrent ou le suivirent 
dans la route qu'il avait tracée, et lorsque Heiberg, son 
rival pourtant, l'apostrophait un jour dans un banquet 
solennel en lui disant : « Vous êtes l'Adam de qui des- 
« cend la race des bardes modernes ! » lorsque Tegner, 
le poète suédois, lui mettait sur la tête une couronne 
d'or, sacrant en lui la splendeur du génie Scandinave 
enfin ressuscité et célébrant avec enthousiasme l'union 
des trois pays qui se faisait sur son nom, ils saluaient, 
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rayonnante, cette formidable et toute-puissante pen- 
sée métaphysique qui, de Kant à Hegel, illumina 
l'Allemagne et le monde. 

Il n'y eut qu'une protestation à cet enthousiasme 
idéaliste, mais elle fut vigoureuse. — Un petit homme 
maigre et fantasque, chafouin, de mine chétive, de 
caractère déconcertant, né dans une échoppe de Havne- 
gade d'un épicier piétiste, élevé dans un dur luthéra- 
nisme, la plus étroite prison où ait jamais langui une 
âme, s'avisa, en 1850, de passer ces doctrines et ces 
dogmes au critérium de son esprit. Il s'appelait Sôren 
Kjerkegaard et l'on peut dire que, depuis Pascal, on ne 
vit jamais combat plus rude d'un penseur contre sa 
croyance. Il dirigea ses coups contre ce protestantisme 
officiel dont la philosophie hégélienne n'est que la 
glorieuse démonstration, et tout seul, dans une langue 
inconnue, bafoué par les uns, haï par les autres, aban- 
donné par tous, il marcha résolument à l'assaut de cette 
citadelle assise sur trois siècles d'intolérance et de sou- 
veraineté despotiques. « La Foi, dit-il, est un para- 
ce doxe », et il existe entre elle etla science un abîme in- 
franchissable. De deux choses l'une, de deux croyances 
l'une ; prenons la foi, laissons la science : c'est le dilemme 
de Pascal. — Mais comme il est douloureux de sacrifier 
ainsi la Vénus terrestre, si féconde et si belle, si digne 
de soins et de passion, à la Vénus éthérée, à la Vénus 
céleste que beaucoup adorent, mais que pas un n'a vue, 
mystique amoureuse, fugitif idéal que des bras d'homme 
sont impuissants à saisir ! — A quoi bon, dit Hegel, 
sacrifier l'une à l'autre ? Ne sont-elles pas une seule et 
même personne, noble et sainte, la très adorable et la 
très pure, que le vulgaire regarde avec les yeux de la 
chair, que le sage ne peut voir qu'avec les yeux de l'âme ? 



geoeg brandes. 
Elles sont l'incarnation sublime de l'idée absolue, éter- 
nel" d'ot tout émane, en qui tout revient, la source 
unique du bonheur et du beau 

N ° n ' JÏtunfr tp ÏS£ indique, 

SlSÎSJiïc^ai la -sure du possible 

dtn ureuse inquiétude humaine. * Votre for, d^ 

d ^ «4*« •»» «*-**? , est etouffa : 

«S» qu'elle raréfie l'air, principe de lajie «me * 
« vr ureuse,parce qu'entre l'âme et le monde elle a bat, 
2 : m "r taLchissable et nous cache la nature mère 
TZte beauté' » Le philosophe va-t-il donc s'enfer- 
^ ctmT^HégéliL, comme Schelling, comme 
F le lui-même, dans une dominante Vgg£ 
esthétique? - Non. H condamne le lutheiamsme 
^TielnthéranismemntileleBsens, ferme les yeuj 
bouche les oreilles aux offres tentantes de la joiede 
Se mais il le condamne surtout parce que le uthe- 
r n m^n'arrive à nous offrir qu'un éterne peut-etie 
"r-Mèle à ses origines, il nous défend de chercha 
1 nous-mêmes, avec nos propres lumières ce qu il est 
il! nt à nous donner. L'individu est la source de 
3e beauté, de toute charité de .tout W^J- 
„„ orime comme le fait la doctrine, de le sacnnei a 
SX^WeeBBemble.lui^aréalitévWante^Le 

rnoïveau moule découvert par Kjer.egaard é^un 
« idée •nndividu.Cefutlediamantpreceux qui offrt 

« lson'tem P s.-0'étaitassurément une grande et nobl 
S sV oln une époque ignorante de la pas.on ^ 
« découvrît de nouveau, en toute ongu» té, c» qu 
, vaut la passion; qu'en un siècle ^^^ 
« mots sonores, il rappelât an monde ce qu £* léner 
« gie. En une période où régnait en maîtresse la doc 
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« trine du juste milieu, c'était une grave et noble 
« chose de prononcer ce mot « l'individu », de forcer 
« les autres à l'entendre, de les convaincre avec vaillance, 
« qu'ils voulussent ou non prêter l'oreille, que la race 
« dégénérée pouvait et devait enfin, bien guidée et forte- 
ce ment instruite, redevenir une humanité sincère et 
« sérieuse (1). » 

Ame inquiète et troublée, mais vivante, mais élo- 
quente, mais humaine, Kjerkegaard mourut d'épuise- 
ment ou de folie, de misère aussi, à l'hôpital, en 1855. 
Mais le coup était porté. Il avait éclairé la route qui 
menait au temple nouveau et où l'allaient suivre 
Brandes, Bjôrnson, Ibsen, tous les plus grands. 

Les événements firent le reste. 

La guerre de France a été pour l'Europe l'événement 
le plus considérable du siècle. Elle marque l'achèvement 
delà Révolution, l'avènement de la démocratie qu'avaient 
préparé quatre-vingts ans de guerres, d'émeutes, d'im- 
pitoyables répressions; la constitution, sur d'autres 
principes, des grands empires autoritaires ; le commence- 
ment du duel qui emplira le siècle prochain entre les 
pouvoirs traditionnels et les forces de création récente. 
Les choses anciennes, à ce moment, disparaissent, le 
formidable labeur réalisé pendant cinquante années par 
l'humanité est condensé, résumé, formulé ; — un temps 
d'arrêt, et les peuples partent avec une nouvelle énergie 
vers de nouveaux désirs, un nouvel idéal, par des che- 
mins nouveaux, allégés du bagage héréditaire, laissant 
au bord du fossé tout ce qui n'est pas nécessaire à la 
tâche qu'ils ont entreprise. — Il arriva que la guerre de 
1864 fut tout cela pour le Danemark. 

(1) Cf. Brande9, boren Kjerkegaard. 
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Après la perte des duchés et l'écrasement tragique, le 
pays 1 se trouva « comme un homme à qm 'on aurait 
coupé les deux jambes », ivre de douleur et de déses- 
poir La crise dura deux ans; la mort semblât vetn 
orsque la vaillante nation se releva soudain avec une 
vU énergie. L'œuvre de rédemption fut poursuv™ ,de 
Copenhague à Vandrùp, avec nue égale opiniatiete e 
vite on se trouva debout, vigilant et en armes, face à 
l'ennemi. Les finances manquant pour 1 œuvre de a 
défense, on les aida par des souscriptions volontaires-, 
de vieilles paysannes apportèrent leur argenterie fami- 
liale au creuset héroïque où se fonderies canon*. ^Ou 
avait été abandonné par tous, on eut la fierté de ne 
demander l'aide de personne. Pendant des ^années , on ht 
des miracles, et lorsqu'au mois de juin 1892 le peuple 
de Copenhague en fête applaudissait son vieux roi, c est 
que le P vieux%oi symbolisait autre chose qu'une not o 
vague, un souvenir imprécis, mais une chose haute 
gr ndlose, payée par d'incessants sacrifices, fondée sur 
îe sentiment profond d'efforts tentés et menés a bonne 

Ê Vnsle^maine de la pensée, on alla plus loin. Il se 
produit à ce moment dans les masses Scandinaves .un 
étrange mouvement d'idées, sans qu'il soit possible de 
déterminer quels souffles inconnus les poussent a démo- 
lir les vieilles croyances, et jettent dans les âmes un tel 
trouble, un tel désarroi moral, qu'on ne «aurait suie 
moment, prévoir ce qui sortira de ce chaos. Oi A e 
magne victorieuse venait de montrer aux phi osoph 
c,ue c'en était fait de la politique de sentiment, que la 
STla force allait être la seule à dominer le monde 
moderne, que le vieux libéralisme déclinait sur ho- 
rizon et que l'idéalisme était bien mort. Les Danois 
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comprirent ; Œlenschlager, le demi-dieu disparu, fut du 
jour au lendemain voué à l'oubli, tout au moins négligé ; 
le romantisme littéraire qu'il avait soutenu de son génie 
s'effondra tout d'un coup : ce fut une surprise. Ils firent 
plus : ils rompirent brusquement, sans regret, avec 
l'égoïste Europe qui les avait abandonnés ; ils creusèrent 
davantage encore le fossé qui, depuis la guerre, les sé- 
parait de l'Allemagne, et le patriotisme exaspéré, devenu 
farouche, puisant sa force dans son intolérance, pros- 
crivit et frappa d'embargo tout ce qui vint de l'étran- 
ger. Et en même temps que la vie sociale, comme 
suspendue, semblait tendue à se rompre vers une seule 
fonction, vers un seul but, la vie intellectuelle semblait 
s'échapper du cerveau de la nation par une blessure 
profonde que nul n'apercevait. Tout ce qui, durant un 
demi-siècle, avait été la religion, l'art et l'espérance 
s'enfonçait dans un abîme abominable, au milieu d'un 
silence tragique que troublaient seuls de longs sanglots. 
Ce fut au plus fort de cette angoisse que parurent 
Les Grands Gourants du XIX e siècle, — un éclair 
dans une nuit noire. 



II. 



C'était le texte de3 leçons que, durant deux années, 
Brandes avait éloquemment développées à l'Université 
dé Copenhague, et le nombreux public qui se pressait 
autour de sa chaire applaudissait en lui l'homme marqué 
pour la tâche, le penseur assez fort pour abattre les 
vestiges d'un idéalisme en toc, aux trois quarts usé, pour 
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Il 



mettre sur l'autel la jeune et glorieuse statue d'une 
vplio-ion nouvelle. , . 

Israélite d'origine portugaise, il avait au plus hau 
decré le don de la grâce souple, un peu clinquante, qu 
s'attache aux idées comme un maillot au corps; le don 
de l'intelligence prompte et subtile, un peu superficie, 
oui saisit si vite et si bien qu'elle ne se donne pas la 
peine d'approfondir. Sa parole le révélait comme un 
rhéteur extrêmement cultivé et de talent charmeur d - 
tiné à faire l'éducation des autres, a vulgariser, en 
enveloppant, en les arrondissant pour ainsi dire, ta 
puissantes idées écloses dans les cerveaux de gen e. E 
c'était surtout un esprit avisé, sagace, et .1 e rend 
compte, avec cette sagacité qui est comme 1 élément 
fondamental de son talent, que l'ère de la grande insta- 
lle, qui, dans sa jeunesse, l'avait subjugue lu - 
même! était pour bien longtemps fermée; que le dieu 
positiviste était jeune et devait vivre ; et que, enfin le 
peuple danois, son peuple, livré à ses propres orces et 
s'enLmant chez lui, était incapable de se relever in- 
tellectuellement,de mettre au jour une l^atnreori- 
finale, et qu'il lui fallait s'inspirer ailleurs. Triple raison 
qui, dans le courant de 1866, l'avait amené a Pans B 
eut dès son arrivée, la chance d'y nouer des relations 
presque intimes avec Taine et, par Taine, avec Renan ; 
il est resté, jusqu'à leur mort, l'assidu corrodant de 
l'un et de l'autre. Quittant la France en 1867, jlyre 
vient six mois avant la guerre et rencontre Stuart M 11, 
qu i s'y venait fixer définitivement, et qu,, au cours des 
longues conversations qu'ils eurent ensemble 1 initia a 
toute l'étendue des systèmes positivistes Et c est en 
cette même année qu'il approcha le plus fréquemment 
l'auteur de la Vie de Jésus. Dans son livre, Les Hommes 
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et les Œuvres, il fait le savoureux et piquant récit 
de sa première entrevue avec le philosophe : « Je n'a- 
« vais nullement l'intention d'aller visiter Eenan, pen- 
te dant le séjour que je fis à Paris d'avril à septembre 
( 1870, ayant toujours éprouvé une horreur véritable 
« pour les gens qui s'insinuent chez les hommes célèbres 
« et leur volent leurs instants sous prétexte de leur tê- 
te moigner une admiration de commande. Mais Taine 
« m'avait maintes fois recommandé d'aller voir son ami 
a le philologue », si bien qu'un beau jour je m'armai de 
« tout mon courage et d'une lettre de recommandation et 
« grimpai jusqu'au troisième d'une maison de la rue Van- 
« neau où demeurait alors Renan. Son home était mo- 
« deste, car, depuis que sa chaire d'hébreu lui avait été 
« enlevée, il se trouvait sans ressources fixes. Or, d'après 
«. ses livres, je me l'étais imaginé comme une sorte de 
« Jules Simon, plus fin, comme un doux rêveur ayant la 
« tête quelque peu penchée sur le côté. Je le trouvai ré- 
« solu, concis dans ses propos, énergique dans sa parole, 
« légèrement empêtré dans la gêne du savant, mais plus 
« souvent assuré dans l'aisance supérieure de l'homme du 
« monde. Il était, à cette époque, âgé de quarante-sept 
« ans et je vis, en entrant, à sa table de travail, un 
« homme de stature moyenne, aux épaules larges, douce- 
« ment voûté, avec une grosse et forte tête ; le visage, 
« rasé de près, rappelait la vocation religieuse d'autrefois, 
« et les traits épais, la peau sale, les yeux bleus dont le 
& profond regard se fixait sur moi seulement par inter- 
« valles, la bouche intelligente et semblant parler même 
« quand elle se taisait, et les longs cheveux bruns, lissés, 
« blancs vers les tempes et tombant sur les épaules, tout 
« cela constituait un ensemble dépourvu de beauté, mais 
« très attirant, très sympathique, avec son expression 
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« de haute intelligence et d'application tendue. Toute sa 
« personne me rappela un mot de lui : « La science es 
« roturière. »- L'intimité fut grande; Brandes eut 
l'honneur d'être le confident du maître, qui pourtant 
parlait peu, et il raconte, dans cette même etudë, un 
certain nombre d'anecdotes qui jettent un jour curieux 
sur cette physionomie légendaire. C'est ainsi qu il rap- 
porte la conversation qu'eut, avec son fidèle ami, le 
prince Napoléon, le jour que tous les deux apprirent 
à Bergen, sur le navire qui les emmenait au cap Nord, 
la déclaration de guerre. « Us n'ont plus une faute 
' « à commettre ! » s'écria le prince en parlant de 1 empe- 
reur et de ses ministres. Et plus loin : « Vous con- 
« naîtriez, me dit un jour Renan, tout à fait l'empereur 
« en lisant ses livres : c'est un journaliste sur le trône, un 
,c publiciste qui sans cesse interroge l'opinion, loute sa 
« puissance dépendant de l'opinion, il a besoin, maigre 
« son infériorité, d'employer plus d'art que Bismarck 
ce qui se moque de tout le monde. En ce moment, il n es 
<c encore, que physiquement affaibli, mais, au moral, il 
« est devenu extrêmement circonspect et est entre dans 
« une défiance contre lui-même qu'il ne conna 1S sait pas 
« autrefois. » - Il continua longtemps sur ce ton, ju- 
<c géant Napoléon III à peu près comme l'a fait Sainte- 
ce Beuve dans ce fragment célèbre sur la Vie de César, 
ce publié après sa mort, et dans lequel il caractérise les 
« Césars de seconde classe », ceux qui, nés loin du 
ce trône ou seulement à côté, ont en eux on ne sait quoi 
ce de pénible, de travaillé, de fabriqué de toutes pièces. 
« Olivier qui jouait alors son rôle, - bien court, — de 
« premier ministre et que Renan avait beaucoup fre- 
« quenté jadis, était jugé très sévèrement par lui. Il di- 
<c sait : « Olivier et l'empereur sont faits 1 un pour 
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« l'autre; ils sont moralement de la même famille, ins- 
" pires par le même ambitieux mysticisme, unis par la 
« même chimère. » Et Brandes, historien fidèle, ajoute 
que le commensal des dîners Magny, qu'on a si fort ca- 
lomnié, était très affecté de nos désastres, plein de haine 
contre l'envahiseur, plein d'admiration pour l'énergie 
désespérée de nos soldats. Comme on comprend, après 
cela, que l'onctueux philosophe ait eu, contre Concourt, 
la seule colère qui trouva jamais place à l'ombre de son 
aimable scepticisme ! 



Le curieux élève avait été gâté par la fortune; du 
premier coup ses maîtres, et quels maîtres! étaient 
venus à lui. Il resta toujours leur docile élève et revint 
à Copenhague gonflé d'idées françaises. Cette forte édu- 
cation, la révolution profonde qu'avait produit dans 
son intelligence le fumeux torrent des idées libérales 
qui s'y étaient précipitées, et le spectacle journalier de 
nos polémiques ; le commerce assidu qu'il evait entre- 
tenu avec les représentants les plus illustres de la libre- 
pensée, tout cela aboutit à la publication de cette œuvre 
maîtresse, Les Grands Courants, qui sont à notre temps 
ce que le Port- Royal est au dix-septième siècle. 

L'épopée du romantisme est racontée en six volumes, 
six études approfondies de la vie psychologique de 
l'Europe pendant cinquante ans.de 1800 à 1850. Usant 
de cette méthode philosophique qui cherche dans les 
œuvres des individus comme dans les actions d'un peuple 
l'expression d'un même état passager des âmes, l'auteur, 
dans une première partie, analyse la littérature et la 
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politique des émigrés, Benjamin Constant, Joseph de 
Maistre, Senancourt, M me de Staël, Chateaubriand ; - lit- 
térature troublante et troublée, hésitante entre le passe 
plein de souvenirs et l'avenir plein de promesses, litté- 
rature négative en somme, et qui n'eut qu'un chef-d œu- 
vre, un chef-d'œuvre de lassitude, de sécheresse et de de- 
sespoir, Adolphe; — politique incertaine et tâtonnante, 
aveugle aux nécessités de l'heure, à la fatalité des évé- 
nements, et qui s'exprima dans le non-sens d'une im- 
possible, d'une incohérente Restauration. — La seconde 
partie est l'histoire magnifique du puissant mouvement 
romantique qui entraîna l'Allemagne vers des destinées 
nouvelles; le philosophe montre l'humanité, rassérénée 
par une illusoire espérance, rejetée vers les temps de 
foi par une irrésistible aspiration vers un bonheur, vers 
une beauté disparus pour jamais, puis retombaut bru- 
talement des hauteurs de son rêve ; et comment cette 
époque, inaugurée par Alexandre de Russie, le grand 
mystique, et commencée dans l'allégresse, aboutit à la 
dissolution de la Sainte- Alliance en Allemagne, aux sou- 
lèvements des nations opprimées, aux répressions abo- 
minables, et à la ruine, en France, de la royauté de 
droit divin par cette formidable explosion de 1830 qui 
jeta à travers le monde, au hasard, les fragments de 
l'antique principe d'autorité, rocher solide, pourtant, 
qui depuis bien longtemps servait d'assises à l'histoire. 
Puis viennent le naturalisme en Angleterre, et Wods- 
worth, et Coleridge, et Byron, et Schelley, tous les 
lakistes, tous les lyriques, qui aimèrent et chantèrent 
la vaste nature, et l'infini des choses, et l'infini des êtres, 
et l'homme, frère de la pierre et de la plante, splendide 
abrégé du monde; -Balzac, Hugo, Musset, Lamartine, 
Yigny, tous ces grands qui s'épanouirent au rayonnant 
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soleil de la croyance et de l'enthousiasme. Mais peu à 
peu l'horizon s'obscurcit, les intelligences s'attristent, 
l'âpre ironie, le pessimisme douloureux succèdent à la 
joie panthéiste et sacrée. L'idéalisme de Hegel va, par 
Feuerbach, à la radicale négation de Strauss et de Biïch- 
ner ; l'Allemagne est dominée par Frédéric-Guillaume IV, 
Julien l'Apostat tragique, tué, comme son ancêtre, par 
la lutte qui se livre en son âme entre les traditions tou- 
jours aimées et le libéralisme désiré; le romantisme 
de Gœthe et de Schiller aboutit à l'ironie de Heine, 
au pessimisme de Schopenhauer ; celui de Chateau- 
briand et de Lamennais aboutit à Flaubert, à Gauthier, 
à Renan ; Byron cède la place à Swinburne, les lakistes 
cèdent la place à Darwin. L'élan humain est arrêté en 
plein vol, l'idéal obscurci par la fumée des canons ; on 
mitraille les peuples dans les rues ; la liberté est remontée 
au ciel. Mais voici que les Saint-Simoniens signalent, les 
premiers, la lassitude sociale ; d'autres vont parler après 
eux, et plus haut : Karl Marx va commencer d'écrire « le 
Capital », un monde nouveau surgit lentement, doulou- 
reusement, de l'ancien ; le drame immense n'est point 
près de finir, mais le dénouement ne sera pas celui qu'on 
prévoyait : la démocratie va naître au milieu des con- 
vulsions du monde, l'aube des jours futurs se lève san- 
glante, au milieu des sanglots et des larmes. — Quel 
drame ! Quelle comédie que celle où les hommes, menés 
par les grandes lois inconscientes, croient lutter contre 
elles et sont poussés tumultueusement vers on ne sait 
quel avenir mystérieux et tragique ! 
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Ainsi se déroule, racontée en une langue forte, singu- 
lièrement colorée et captivante, l'histoire de ces géné- 
rations troublées dont nous sommes les douloureux 
enfants. Or, la méthode employée par l'historien est 
vraiment une révolution. Il ne considère point, avec Spi - 
noza et ceux qui, comme Taine, se sont inspirés du 
grand panthéiste, l'individu comme un microcosme, une 
image abrégée de l'ensemble ; il n'établit pas au-dessus 
du monde, et ne loge pas dans une inaccessible forteresse 
ces grandes lois naturelles, entités chères aux méta- 
physiciens allemands ; il montre, au contraire, la domi- 
nante influence qu'ont les individus sur les destinées 
des peuples, des mondes, et qu'ils sont véritablement 
les puissants ouvriers du sort. Aussi, que valent les 
foules en regard d'un homme de génie ? que serait ce 
troupeau sans pasteur ? Le but de l'évolution humaine, 
ce n'est pas le grossier bien-être des humbles, des sim- 
ples, de la tourbe ignorante qui ne voit pas plus loin 
que son matériel horizon ; c'est l'apothéose des grands 
hommes qui font plus pour les autres que les autres, 
tous ensemble, ne font pour eux-mêmes, alors même 
qu'ils unissent leurs efforts en un puissant faisceau. La 
démocratie collectiviste, dans la pensée et dans l'ac- 
tion, n'est qu'une étape, la préparation provisoire d'une 
ère plus noble et plus haute, de l'ère des individualités 
souveraines. Le développement de ces personnalités ma- 
gnifiques, — voilà le but auquel il nous faut tendre, la 
pratique sociale que nous devons adopter et que doit 
enseigner l'histoire. Le pareilles personnalités, tout 
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dépend, et en dehors de la route qui mène à la montagne 
sainte où ils sont groupés et d'où tombe leur lumineuse 
parole, il n'y a pas de salut pour le monde. — Il faut 
donc rejeter délibérément toutes ces doctrines d'esthéti- 
que positiviste qui reposent sur l'influence des milieux 
et des civilisations, ne signaler cette influence qu'autant 
qu'elle émane de ceux qui la résument et semblent la 
subir. Les grands esprits ont toujours créé leur méthode 
et ne l'ont pas reçue ; ils n'ont point supporté de joug et 
l'ont imposé. Une histoire clairvoyante de l'effort hu- 
main ne peut et ne doit être qu'une histoire de l'aris- 
tocratie humaine. 

Aristocratie stérile ? Actions isolées ? Ensemble anar- 
chique? Non. Car si « l'homme est dans la nature 
« comme un empire dans un empire », il ne peut, néan- 
moins, sortir de ce royaume infini qui l'enserre. Le lien 
caché qui unit entre elles ces individualités isolées, c'est 
le même qui unit entre eux les phénomènes qui, isolés, 
eux aussi, se déroulent sous nos yeux suivant une ligne 
régulière, une harmonie évidente, bien que mystérieuse. 
Le monde, les choses, la nature, en un mot, est le ter- 
rain solide d'où partent les grands explorateurs qui 
s'aventurent vers l'idéal. Et l'individualisme de Kjer- 
kegaard ou même d'Ibsen a pour complément néces- 
saire et pour correctif le naturalisme de StuartMill et de 
Spencer. Dans ces fines monographies (Les Génies mo- 
dernes, Les Hommes et les Œuvres), où il rivalise, sans 
trop de désavantage, avec Sainte-Beuve, Brandes énonce 
fréquemment ces idées et les prouve par l'exemple. Et ces 
biographies psychologiques, en apparence fragmentaires, 
s'unissent, en fin de compte, dans un harmonieux et 
véridique ensemble où la réalité entière est condensée, 
fixée, contenue sans chaos. « Wodsworth part de cette 
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« idée • la vie dans les villes, les distractions qu'il y 
c rencontre font que l'homme oublie la nature. Il en 
< est puni, car la vie sociale, la vie en commun a epar- 
« pillé ses facultés et ses forces, a rendu son âme moins 
« impressionnable, moins accessible à tout ce qui est 
« sain et naïf... Et dans ses vers, peu à peu, comme 
a emporté par un courant tranquille mais irrésistible, 
« le poète en arrive à montrer le fond de tout natura- 
« lisme vrai, le dégageant des lambeaux de déisme qui 
c le peuvent envelopper, voiler son essence. Il se rat- 
» tache ainsi au naturalisme païen, au dogme fort qui 
« est l'ennemi de tous les dogmes officiels des temps 
« modernes; il célèbre et désire l'union inconsciente 
« de l'individu avec les choses et, s'oubliant lui-même, 
« aspire à n'être plus qu'un son perdu dans la sympho- 
« nie universelle. Il voit dans la vie inconsciente le 
« fond et la source de la vie consciente ; tous les êtres de 
« la terre sont syngénésiques, du sein caché de la nature 
« à l'éveil de l'intelligence. Et toute la poésie du dix- 
« neuvième siècle est là. A l'homme civilisé que le siècle 
« dernier avait formé et exalté, le nôtre oppose 1 homme 
ce à l'état d'être naturel, compris dans le cycle de ses 
« semblables, oiseaux, bêtes sauvages, plantes et fleurs, 
« et de même que la loi chrétienne ordonnait damier 
« tous les hommes, de même le panthéisme naturaliste 
« fait une loi d'aimer tous les êtres (1).» Voici donc ana- 
lysé, expliqué, déterminé en formules précises un cas 
psychologique curieux; l'état d'âme de Colendge, de 
Moore, de Scott, de Schelley, de Byron est analyse de 
la sorte, avec la même finesse d'investigation. Mais 
pourquoi sont-il nés, ont-ils écrit dans le même temps r 
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Quel est le lien qui les unit entre eux ? Écoutez : « Chez 
« Wodsworth, le naturalisme est au début l'amour de la 
« campagne et des drames de la nature, l'amour des 
« bêtes, de l'enfant, du paysan, des simples ; un foyer 
« d'impressions ardentes qui rayonne sur le monde... 
« Chez Coleridge et surtout chez Southey, il se râp- 
ée proche du romantisme allemand, le suit dans le 
« royaume de la légende et de la superstition, mais 
« en évite les excès grâce à son génie si large et si ou- 
« vert, à cette qualité qu'il possède d'absorber la cam- 
cc pagne, la mer et tous les éléments de l'univers 
œ réel. Il se transforme chez Shelley ; il devient un en- 
ce thousiasme panthéistique, un radicalisme cosmique, 
« une poésie abstraite, et comme éternelle ; et c'est pour- 
ce quoi le poète est incompris de ses contemporains et, 
« sa mort prématurée ayant éteint trop vite la flamme 
« de ce génie qui n'avait pas brillé encore, pourquoi 
« l'Europe ignore quel penseur admirable elle possédait, 
« quel penseur elle a perdu. Mais après que le feu eut 
ce consumé le corps de Patrocle, Achille retrouva son 
<t énergie première ; après la mort de son ami, Byron 
« sut donner à sa voix une force nouvelle. La poésie 
ce coulait alors en Europe comme un fleuve abondant et 
ce tranquille, et le voyageur ne voyait rien sur les rives 
«e qui méritât d'arrêter son regard. Mais le sol étant 
ce venu à manquer, le fleuve devint, de chute en chute, 
ce une torrent véritable, et chez Byron le flot écume et 
ce bouillonne avec fureur ; on l'entend mugir à la face 
ce du ciel et l'onde en colère et belle à frémir jette dans 
« l'horizon son écume blanche, bondit, se brise et s'en- 
« fuit, entraînant dans sa course les débris du rocher 
ce qu'elle mine. Mais au-dessus de ce chaos plane, comme 
ce le dit le poète au quatrième chant de son C'hilde 
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« Harold, une Iris radieuse, un arc-en-ciel éfcincelant 
« qui symbolise l'harmonie future, et la paix, et le bon- 
ci heur de vivre; il annonce à l'Europe des jours de 
« soleil, la splendide aurore de la liberté, invisible en- 
ce core à la foule, mais qui apparaît au regard ébloui de 
« celui qui s'est placé sur la montagne, les yeux tournés 
« vers l'orient » (1). 



III. 



La loi suprême de la nature, qui relie l'une à l'autre 
les personnalités supérieures, c'est la loi de Liberté. Or, 
si nous passons du royaume des idées au royaume de 
l'action, quel sera l'idéal commun, irrésistible, qui s'im- 
posera aux désirs de tous les grands ouvriers ? Cet idéal 
commun, c'est l'intérêt, et le correctif à l'individua- 
lisme est l'utilitarisme de Bentham et de Stuart Mill. 
« Le plus grand bonheur possible pour le plus grand 
nombre », telle est la maxime qui devrait être inscrite 
au fronton de toutes les sociétés modernes, et devrait 
servir d'épigraphe à l'histoire de l'effort humain depuis 
cent ans. Ce but auquel tend la masse inconsciente, 
qu'elle pressent mais qu'elle ne voit pas, c'est l'organisa- 
tion de la société sur les bases d'un collectivisme ration- 
nel ; Brandes est, en sociologie, un socialiste, un démo- 
crate, malgré lui, malgré ses dénégations même; il 
faudrait briser la rectitude de la logique pour démontrer 
qu'il ne l'est pas. 

Voici comment ce fier, éloquent et magistral aristo- 
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crate est devenu, en politique, le démocrate qu'on l'ac- 
cuse d'être : 

Il y a des partis en Danemark, et nombreux, âpres à 
la lutte. Le roi et la patrie sont résolument maintenus 
par tous au-dessus des batailles et des polémiques, en 
dehors des coups de la passion, mais le principe d'auto- 
rité n'en est pas moins sapé dans ses bases avec une per- 
sévérance qui fait honneur aux assiégeants. En un mot, 
l'opposition au lieu de s'attaquer, comme en France, aux 
personnes, en Danemark s'attaque aux idées. Et c'est 
pourquoi M. Estriip est ministre sans interruption de- 
puis 1875, pourquoi il joue les Richelieu constitution- 
nels et peut écraser les ennemis de la Chambre comme 
le grand cardinal écrasait ses ennemis de la Cour, — à 
l'échafaud près. Opposant avec succès les sénateurs aux 
députés, profitant avec une virtuosité rare des rivalités 
qui séparent les deux tronçons du Parlement, n'ignorant 
enfin aucun des secrets de la politique de bascule, il 
transperce ses adversaires avec cette arme, habilement 
maniée, de l'article 2ï>, et est convaincu qu'à Copenhague 
comme à Paris, il n'y a que le provisoire qui dure. Il 
décrète, en dehors et sans l'autorisation du Storthing, 
les crédits que l'opposition lui refuse ; il passe outre, il 
agit comme si la Chambre n'était pas là. D'où conflit. 
L'opposition, comme de juste, proteste chaque fois, avec 
une turbulente énergie, contre les empiétements du pou- 
voir exécutif et contre ces violations répétées de princi- 
pes constitutionnels auxquels, peut-être, elle ne tient 
guère ; mais comme elle pratique la politique d'absten- 
tion, la VîsnepolM, et s'enferme dans une révolte 
obstinée contre tout ce qui, bien ou mal, vient du pou- 
voir, elle n'agit pas, piétine sur place, ne prend aucune 
résolution féconde. Les démocrates ont le droit ; ils sont 
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soutenus par une forte minorité : d'où vient leur im- 
puissance ? — De ce que, d'une part, ils ne sont point 
mûrs pour une révolution fondamentale à laquelle au- 
cun d'eux ne pense, une révolution de principes, faite 
dans un but républicain ; de ce que, surtout, ils sont 
divisés par une question importante en ce pays de luthé- 
ranisme, la question religieuse. 

Pour certains d'entre eux, en effet, parmi lesquels 
Brandes, l'opposition est surtout philosophique ; ils sont 
plus libres-penseurs encore que radicaux. Ils ont été ini- 
tiés par le Maître à cette grande philosophie positive 
dont sont sortis tous les systèmes nouveaux de sociologie 
scientifique et revendicatrice, d'où sortira peut-être l'é- 
mancipation absolue, définitive, de la pensée individuelle; 
aux yeux éblouis des intelligences a brillé cette lueur 
soudaine, venue des profondeurs de l'horizon, qui paraît 
à beaucoup l'aurore des temps qui vont venir ; mais alors 
que la pensée de Brandes, comme celle d'Ibsen, était 
aristocrate et hautaiDe, ne s'appuyait que sur l'idéal et ne 
voulait d'autre auxiliaire que l'énergie qu'il versait en elle, 
et sa volonté clairvoyante, ses disciples, effrayés de leur 
petit nombre, ont cherché des alliés en dehors d'eux-mê- 
mes, dans la foule incohérente et mal instruite qui leur 
a demandé du bien-être et non de nobles idées. Ils l'ont 
dirigée, d'abord, mais elle a eu vite fait de leur gagner 
sur la main, de les emporter à sa suite, de les entraîner 
dans sa course haletante vers la satisfaction des instincts. 
Or, Brandes qui avait pris part, comme il me l'écrivait 
un jour, au combat constitutionnel « par simple convic- 
« tion philosophique et par horreur des hommes qui ont 
« brisé la loi, et nullement par conviction démocratique », 
se contredisait déjà en descendant de sa tour d'ivoire, 
de la solitude orgueilleuse de son désir. Mais lui qui « ne 
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« croyait pas aux démocraties, à la majorité du nombre, 
« qui, toute sa vie, avait eu le nombre contre lui », n'eut 
point la hauteur d'âme de résister aux clameurs de la 
foule et consentit à plier sou idéal aux nécessités impé- 
rieuses de l'heure. « Je suis resté fidèle à la gauche, et je 
« le resterai », m'écrivait-il encore. — Sans doute, mais 
le moyen de faire autrement ? La contradiction est trop 
profonde, qu'il a creusée entre sa vie esthétique et sa vie 
active, entre les principes de sa philosophie et les princi- 
pes de son action, pour qu'il puisse la franchir et retour- 
ner vers le calme asile qu'il a volontairement abandonné. 
Or, oubliant de parti pris dans son œuvre l'influence 
luthérienne, « le courant » luthérien, il a nié la valeur 
du dogme orthodoxe en tant que dogme métaphysique 
et doctrine morale. De plus, les vigoureuses satires d'Ib- 
sen ayant eu, dans les âmes, un retentissement immense, 
ayant versé en plus d'une volonté ce trouble étrange, ce 
désarroi psychologique que j'ai bien souvent observé à 
Copenhague, et dont beaucoup ne peuvent sortir que par 
la mort d'Hedda Gabier, ont rendu aussi, aux organisa- 
tions fortes, le sentiment de leur valeur individuelle. 
L'un et l'autre penseur, lus et commentés avec passion, 
ont sapé dans ses bases l'autorité cléricale, et devant 
cette attaque mortelle à laquelle il était en butte, le 
clergé s'est armé, s'est défendu et tient bon. Ibsen était 
trop loin, trop haut ; Brandes, accessible, a supporté tout 
le poids de la lutte, reçu tous les coups, subi toutes les 
insultes, porté le poids de toutes les colères. Et comme 
son ennemi a pour lui le peuple des campagnes et les 
bourgeois des villes qui ne marchent guère qu'à la voix 
de leurs pasteurs, croient encore à l'utilité des contro- 
verses et s'y livrent avec zèle ; comme, d'autre part, ceux 
mêmes d'entre ses disciples de la première heure qui étaient 
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les plus énergiques et les plus ardents, ont éprouvé, un 
moment venu, le besoin de s'appuyer sur la masse et 
d'unir leur cause à la sienne, il est arrivé que le philoso- 
phe s'est trouvé tout seul. Son isolement a brise son 
courage ; il n'a pu entamer le passé, et comme les repré- 
sentants des campagnes apportent à la Chambre les opi- 
nions d'un parti qui enveloppe l'Etat tout entier dans 
un étroit réseau ; comme le cléricalisme danois, pas plus 
que le nôtre, ne semble disposé à s'avouer vaincu et 
mène une virulente bataille contre ces fauteurs de phi- 
losophes nouvelles qui enlèvent aux âmes troublées la 
quiétude de la foi et la certitude qui vient du dogme, 
Brandes se trouve dans la situation bizarre d'un homme 
qui se verrait emporté par un torrent auquel il aurait 
ouvert les écluses et brisé les obstacles. Vie contradic- 
toire! Histoire lamentable d'une haute intelligence 
trahie par ses hardiesses mêmes ! Et au prix de combien 
de luttes, de souffrances endurées ! Obligé de répondre a 
la fois aux conservateurs qu'épouvantent son indépen- 
dance et l'introduction dans un pays loyaliste, d un 
dogme philosophique qui, ailleurs, a renversé les religions 
et les trônes, - et aux démocrates qui le repoussent de 
leurs rangs, allié trop dangereux; aristocrate déchu, 
traité de démagogue et, comme tel, traîné aux gémonies ; 
repoussé par tout ce parti des « honnêtes gens », nom- 
breux aussi en France, qui pensent qu'une philosophie 
suspecte de positivisme amène à sa suite une littérature 
naturaliste, et qu'une littérature naturaliste est, pour un 
peuple vaincu, mauvaise et débilitante, funeste aux 
grandes vertus qui font les grandes nations, le malheu- 
reux penseur a connu toutes les angoisses de Promethee 
vaincu. Esprit fin, séduisant, élégant ; philosophe sincère 
et large ; cœur ouvert au beau, imprégné d'humanité, il 
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lui ii manqué une vertu maîtresse, — la logique, le gen- 
timent irréductible de la ligne droite, l'impression domi- 
nante du but qu'il poursuivait. Et, réprouvé par la cons- 
cience de son pays qu'il n'avait pas eu la puissance de 
pétrir à la forme qu'il rêvait, abandonné par ses disci- 
ples qui n'ont poiut osé le suivre, il sent que le passé 
qu'il hait le tue lentement, sûrement, sans pitié, sans 
merci. C'est donc un douloureux cri de l'âme que cette 
lettre, citée je ne sais où, qu'il écrivait un jour d'an- 
goisse à un ami inconnu : « La tâche du penseur est bien 
« rude dans le Nord ; sa vie est une vie de lutteur et 
a d'athlète ; les idées d'Occident ont à disputer pouce 
« par pouce le -terrain aux idées surannées d'un autre 
« âge. Et c'est pour avoir eu le courage d'y faire con- 
a naître les idées de Taine et de Stuart Mill, que je 
« suis honni et détesté dans ma patrie. » 



# 
» » 



L'avenir qu'il attend, à qui sera-t-il? Consolera-t-il 
le penseur de toutes les déceptions du présent ? 

... A Norrebro, au delà des lacs et du beau pont de 
« la Reine-Louise », un quartier neuf. C'est là qu'est bâtie 
la Maison du peuple, là que, tous les samedis, se réunis- 
sent les socialistes, pour examiner les intérêts du parti. 
— Le mouvement date de 1871. Un officier danois, de 
grande naissance, de grande fortune et de grand cœur, 
orateur et poète, Louis Pio, en fut le créateur. Elève 
des internationalistes, ami des hommes qui venaient 
de s'ensevelir sous les raines de la Commune, pénétré 
jusqu'aux moelles par cet esprit révolutionnaire qu'à 
ce moment charriait Paris, il revint de France dans sa 
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patrie avec la résolution d'y assurer la justice idéale et 
le triomphe des humbles. L'agitation qu'il y fit naître 
fut toute française, plus anarchiste que socialiste, plus 
théorique que pratique. On chantait dans les réunions 
la Marseillaise, on employait résolument, en les écor- 
chant avec une sérénité candide, les mots d'argot, — et 
les bons travailleurs de Norrebro applaudissaient mais 
ne comprenaient pas. Ils n'auraient jamais compris sans 
doute si Pio, après une manifestation tumultueuse où 
le sang coula, n'avait été le lendemain, au saut du lit, 
mené en prison sans autre procédure, puis, après de fié- 
vreux et retentissants débats, incarcéré pour quatre 
ans dans une forteresse. Il écrivit dans sa cellule les 
« Lettres d'un captif », qui rappelèrent aux partisans sa 
fougueuse éloquence, mais ne les retinrent pas à lui. Il 
voulait les conduire à l'indépendance idéale, au bonheur 
pur ; ils préférèrent moins d'idéal et plus de réel. Le bien- 
être les contenta. Et quand le héros sortit, gracié, de sa 
prison, il était seul. Vieilli, découragé, il s'embarqua 
pour aller au Texas fonder la cité d'amour et de frater- 
nité qu'il bâtissait en rêve. Il la fonda, la gouverna, 
puis en sortit en secouant sur elle la poussière de ses 
piedfe, chassé par l'éternel égoïsme humain (1). 

Ce Lasalle danois, contemporain de Brandes, et qui 
tentait dans le domaine de l'action ce que l'autre a 
tenté dans le domaine de la pensée, fut aussi peu suivi 
que l'écrivain. Brandes, depuis dix ans, a voulu continuer 
son œuvre, en des conférences intrépides et militantes, 
arracher les prolétaires aux grossières préoccupations de 
leur socialisme d'épiciers, — il a échoué. Les succes- 

(1) Il vit aujourd'hui pauvrement à New- York, correspondant 
du « Politiken », Il est devenu très modéré. 
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seurs dissidents de Louis Pio se sont presque exclusive- 
ment appliqués à donner aux travailleurs les jouissances 
économiques et les facilités de la vie. Répudiant de parti 
pris tout idéal impraticable ou simplement lointain, s'é- 
cartant surtout de toute idée révolutionnaire, ils se sont 
contentés d'accomplir pacifiquement leur tâche démo- 
cratique, d'assurer au quatrième état une place honnête 
auprès des trois autres, de déblayer à ce nouveau-né des 
sociétés modernes sa place au soleil. Les théoriciens, rares 
et timides et peu écoutés se tiennent dans un juste mi- 
lieu entre les Volmaristes allemands et les Trade-Unio- 
nistes anglais ; ils essaient de passer du socialisme mili- 
tant à la politique d'organisation, à la représentation 
pacifique et légale, et qui serait irrésistible, que vou- 
draient les possibilistes. Leurs députés au parlement ne 
sont pas, comme beaucoup trop des nôtres, des ouvriers 
sans éducation, sans idées générales, mais de parfaits 
gentlemen, tête de ligne des deux Chambres, personni- 
fiant avec précision la puissance et la considération dont 
jouit le parti qui leur a confié ses destinées. On peut 
donc dire, sans exagération, que la démocratie danoise 
est une bourgeoisie en formation. 

Les autres castes, voyant qu'elles n'ont rien à craindre 
d'elle, font bon accueil à la nouvelle venue. On ne con- 
sidère pas les socialistes comme des ennemis de l'Etat, 
mais comme des adversaires politiques sages et mesurés. 
Leur journal, Le Social.- Demokraten, fort bien rédigé 
d'ailleurs, tire à 25.000 exemplaires, ce qui, là- bas, est 
considérable, et tout le monde le lit, car il est modéré 
danssesjugements, sans haine dans ses polémiques. Le roi, 
lui-même, regarde et tolère, car on n'en veut pas à l'idée 
qu'il représente. Durant l'hiverde 1891-1892, une mani- 
festation de près de douze mille grévistes, ouvriers du 
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bâtiment, rencontra la Cour qui revenait de Fredensboi-g. 
Ils venaient de tenir, comme les mineurs de Gernm , 
une réunion tumultueuse dans une forêt de la banlieue, 
et les têtes étaient chaudes, et les gueules, large ou- 
vertes hurlaient la Marseillaise. Mais tout ce monde, 
sur les ordres des chefs, s'arrêta soudain, se rangea des 
deux côtés de la route, et, - la grande clameur révo- 
lutionnaire éteignant dans le ciel pâle, - d une com- 
mune voix cria : « Vive le Roi ! » - Au reste, ces pro- 
létaires danois sont debraves gens, clairvoyants, sensés, 
blagueurs et quelque peu sceptiques, amoureux de fen- 
être et de tranquillité. Je m'en allai un son- écouter une 
Revuequel'onjouaitpoureux,dansleurquartier,etquils 

étaient venus voir en foule. Sur la scène, de pet tes 
femmes à l'œil clair, désinvoltes et gaillardes, point du 
tout luthériennes; dans la salle, les gens presses, fou- 
lés, mangeant, buvant, fumant, riant, dans une exubé- 
rance de kermesse, et contents de ce qu .ls voyaient, de 
ce qu'ils entendaient et des mots d'argot qui, fleurs vul- 
gaires mais éclatantes, émaillaient le dialogue ! C était 
îa joie de vivre qui chantait une fanfare, débridée, sans 
hypocrisies; une belle fille aux fortes hanches qui bat- 
tait des mains, sans pudeurs maladroites m souqis en- 
combrants, dans l'ivresse de son triomphe et de sa 
ieunesse épanouie. Je me croyais à Paris, un dimanche, 
au faubourg; c'était le même public jouisseur et gri- 
vois. Mais je cherchais en vain, dans les prunelles heu- 
reuses, l'arrière-fonds troublé et cette lueur inquiétante 
qui décèle le volcan intérieur et qui, de Montmartre a 
la Bastille, allume quelquefois les révolutions ! 
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Si les prolétaires prudents refusent de suivre Georg 
Brandes dans le chemin qu'il voudrait leur faire prendre, 
les étudiants qu'il a guidés jadis, eux aussi l'abandon- 
ment. — L'Université de Copenhague, bien que moins 
célèbre, vaut celle d'Iéna ou de Leipsick. Elle com- 
prend environ cinq mille élèves, dirigés par un Consis- 
toire que préside un recteur, nommé, comme celui de 
l'Université d'Upsal, à l'élection. Or, la ville n'est pas 
tellement grande que les étudiants s'y trouvent, comme 
il arrive à leurs congénères de Berlin et de Paris, noyés 
dans l'énorme Océan commun. Us se maintiennent 
dans une sorte d'équilibre stable vis-à-vis du reste de la 
population et peuvent garder leurs traditions, vivre 
leur vie particulière. Aussi bien, comme les ouvriers, 
sont-ils syndicataires ; ils ont le sens de l'association col- 
lectiviste, en admettent les avantages et les conséquences, 
la pratiquent avec réflexion et système. Ils ont répudié 
l'indépendance, à la fois timide et farouche, toujours un 
peu naïve, que pratiquaient leurs devanciers, les bohèmes 
si plaisamment mis en scène par le vieil Hostrûp qu'on 
enterra l'an dernier, — Mùrger moins larmoyant, moins 
spirituel aussi, des aventures légendaires du « frère Studio » 
danois. L'étudiant contemporain ne prête guère à rire 
et ne rit guère lui-même ; il est franc, discute beaucoup, 
aborde sans terreur les plus ardus problèmes et ne reste 
indifférent à rien de ce qui passionne en ce moment 
l'Europe. 

Or, il est arrivé que la génération positiviste est par- 
venue aux affaires, a répandu ses forces vives dans l'art 
et la littérature et que Drachmann, Bang, et les autres 
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en ont été les directeurs. Mais, de même que les député, 
démocrates, les libres-penseurs nés en 1850, nont pas 
voulu adm ttre les conséquences que Brandes leur pro- 
posait, et se sont maintenus, en dehors des aventure 
Lmniies, sur le terrain de la réalité pratique, de même 
les écrivains ont quitté le philosophe pour suivre d ai- 
res maîtres et traduire à la foule les enseignement 
qu'ils avaient reçus d'eux. L'œuvre de Drachmann et 
un retour en arrière, vers la fantaisie romantique et 1 al- 
lante que l'auteur des Grand* Courants avait déchue 
condamnée ; l'œuvre de Bang est inspirée plus de Scho- 
penhauer et de Niestche que des empiriques anglais don 
Brandes avait révélé les doctrines et dont .1 pratiquait 
fa méthode; les conclusions morales d'Edvard Brandes, 
lui-même,ledramaturge, sont plus voisines de celles d Ib- 
sen de l'anarchie rationnelle établie sur la volonté, 
que l'utilitarisme enveloppé, assez incertain, que _ son 
frère a choisi pour base de sa conception sociologique. 
Les étudiants vont plus loin dans la réaction. Allez un 
jour jusqu'au StudmmmpfmM, on vous y recevra bien. 
Vous y rencontrerez une jeunesse ardente et vibrante 
pénétrée de socialisme, une jeunesse bien moderne et 
bien vivante, hardie d'esprit. On vous racontera pén- 
ètre qu'il v a quelques années les membres de 1 associa- 
tion avaient fondé un Théâtre Libre dont eux-meme, 
étaient les acteurs et où ils jouèrent Thérèse Ra^ui et 
les Corbeaux. Mais plus d'un vous parlera du syn- 
thétisme et de la valeur esthétique du symbole avec 
une sûreté de jugement, une profondeur d aperçus qui 
vous surprendront comme elles m'ont surpris. Il se fait 
dans toutes ces têtes un peu fumeuses, un mouvement 
d'idées fort curieux. Qu'amènera-t-il ? Jnmgine qu 
ce qui manque à ces intelligences si affamées d idées 
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neuves et de pensées inédites, c'est le sang-froid qui les 
ferait se reprendre au bon moment, leur permettrait de 
discerner ce qui est bon et ce qui l'est moins. Défaut 
commun à la jeunesse de tous pays ! Sans doute. Mais ils 
semblent avoir compris spontanément eux-mêmes la fai- 
blesse de ce génie de seconde main dont Brandes est 
l'excellente incarnation, — génie réceptif plus encore 
qu'intuitif et original. Ils ont aujourd'hui besoin d'i- 
solement, de réflexion intime et sérieuse, de recueille- 
ment. On a fourni, prodigué la matière à leurs médita- 
tions ; ils croient avoir en eux l'énergie de la façonner 
à leur rêve, de lui donner l'empreinte indélébile de leur 
âme. L'exemple de Brandes, merveilleux vulgarisateur, 
attire et» trompe encore plus d'un d'entre eux. Mais déjà 
le cosmopolitisme littéraire dont le maître s'était fait le 
prophète et l'agent groupeaujourd'hui moins d'adhérents, 
et moins résolus, que par le passé ; ses conférences, tou- 
jours applaudies, persuadent moins; il se fait un retour 
en arrière des intelligences vers un idéal plus pur d'i- 
mitation étrangère et l'on dirait qu'il court, dans la 
masse intellectuelle danoise, une sorte d'instinct frisson- 
nant de conservation personnelle. — Il est certain que 
ce réveil de la spontanéité nationale est désirable et sa- 
lutaire, car n'y a-t-il pas déchéance à n'être, malgré la 
vivacité et la souplesse intellectuelles, qu'un écho plus 
ou moins sonore des grandes paroles venues d'ailleurs ; 
à ne s'affirmer, en un mot, malgré des moyens équiva- 
lents, par aucune de ces fortes œuvres comme, depuis 
trente ans, en a produit la Norvège ? 
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IV. 



Ni le passé, ni l'avenir! — La raison profonde, la voici 
peut-être. 

Des gens avisés, clairvoyants et tranquilles, qui ob- 
servent de tous leurs yeux, réfléchissent avec tout leur 
bon sens, ont au milieu d'eux un homme rare, éloquent, 
artiste et philosophe, dont le rêve est hautain et la pen- 
sée inquiète et que la réalité est impuissante à satisfaire. 
Leur imagination éveillée par ce poète leur fait entre- 
voir de séduisants mirages et les doux pays d'aventure ; 
ils sont tentés de le suivre ; ils s'enthousiasment, ils vont 
s'embarquer sur la mer engageante et pleine de soleil, dans 
les navires de l'illusion... Soudain ils réfléchissent... Ils 
se rappellent les dures leçons que l'histoire leur a prodi- 
guées depuis cent ans, avec une prédilection cruelle; ils 
songent qu'ils étaient très puissants autrefois, qu'il pos- 
sédaient la Suède et la Norvège, et une partie de l'Al- 
lemagne du Nord et qu'ils sont réduits maintenant à leur 
expression la plus simple, guettés par un voisin qui leur 
prit déjà deux provinces et ne demande qu'à s'emparer 
du reste. Us savent qu'ils sont vaillants, héroïques, qu'ils 
pratiquent le sublime sans déclamation, mais ils n'igno- 
rent pas que les canons sont plus forts que le courage, 
et le nombre que le bon droit. Alors, à ce grand homme 
qui voulait les entraîner vers les rivages inconnus, sur 
la mer où l'on peut sombrer, ils disent : « Serviteur ! » et, 
simplement, restent chez eux. Us n'ont pas tort.... 

Sur un promontoire embrumé, au bord de la Baltique 
abondante et tranquille, Georg Brandes a construit un 
temple d'architecture composite, mais très pur de ligues, 
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très blanc, délicat et fin. La foule indifférente qui res- 
pecte peu de choses n'a point épargné son œuvre : sur 
le sable, des ruines, des pans de mur, des frontons inju- 
riés. Mais le voyageur inquiet et rêveur qui passe s'arrête, 
contemple et s'incline, découvrant sur ces débris les 
ineffables vestiges de l'éternelle Beauté... Et c'est en 
jetant en arrière un long regard désabusé, en considé- 
rant peut-être qu'il survit à son rêve et que sa patrie 
n'a pas voulu de l'idéal qu'il lui montrait, que le noble 
penseur me parut si triste, ce soir morne d'octobre rayé 
de lumières tremblantes, dans son cabinet de travail 
meublé seulement de livres, sur ce quai de Copenhague 
sah par les fumées, à l'heure douce et mélancolique où 
s'abattait la nuit !... 



JONAS LIE. 



I. 



En allant de Copenhague à Christiania, je m'arrêtai 
quelques heures dans une ville de pêcheurs, Grimstad, 
au bord du fjord, sur la côte sud. Ville? non pas. 
Bourgade plutôt, qu'une rue boueuse et mal pavée cou- 
pait en deux ; une cinquantaine de maisons en briques 
que séparaient les unes des_ autres des jardins dépouillés 
par l'automne. J'eus vite fait de la parcourir, et, au 
bout d'un quart d'heure à peine, je me trouvai dans la 
campagne, au milieu d'un chemin raviné, que ba- 
layaient les rafales venues du large, pleines de colères. 
Et la mer, écumante et grondante, m'arrêta. Grimstad 
est un bourg, Bergen est une grande ville ; toutes deux, 
pourtant se ressemblent en toutes choses et surtout 
en ceci que, « quand la brise souffle sur la pleine mer, 
on peut deviner, à l'odeur, quelle marchandise est sur 
les quais (1) ». Cette odeur, c'est celle du poisson. Elle 
est partout et vous poursuit tenace et opiniâtre, inévi- 
table, sur le port où l'on empile cette cargaison dans la 
saumure pour aussitôt l'expédier dans le sud. Et ce 
vigoureux et sain parfum, il est comme le symbole 
sensible de la prospérité de ces villes où la pauvreté est 
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inconnue, de la force virile de ces populations, qui vi- 
vent de la mer, pour elle, au milieu d'elle, presque. 

Le peuple des marins norvégiens vaut mieux que le 
peuple des vallées ou des districts de l'intérieur, parce 
qu'il est plus libre. Très religieux et très honnête, l'ha- 
bitude du péril, l'audace indispensable à ses tentatives, 
l'énergie qu'il lui faut déployer contre ces mers du Nord 
si sombres, si terribles quand le vent souffle, ont déve- 
loppé dans son esprit une indépendance presque absolue 
à l'égard des préjugés et des idées trompeuses, qui asser- 
vissent si durement ceux qui vivent de la terre, dans l'é- 
troit horizon des montagnes. Les hommes sont peu de chose 
en face de la mer et les lois qu'ils ont établies pèsent 
bien peu, comparées aux grandes fatalités cosmiques! 
Sorti de la dune comme le terrien du champ, vivant 
souvent tout seul, à l'écart des villes, dans une cabane 
en planches blottie à l'angle d'une falaise, à l'embou- 
chure d'un torrent, au bord de l'abîme sur lequel les 
eiders ont suspendu leur nid, le marin s'aventure rare- 
ment dans les cités. La liberté dont il jouit augmente 
et fortifie sa confiance en lui-même, le rend radieux 
et fort. Il est celui qui vient des pays dont les autres 
rêvent et il a conscience de cette supériorité. Aussi ne 
craint-il guère que les génies malfaisants et les sirènes 
qui troublent les flots, veulent la destruction des na- 
vires et la mort des navigateurs. En été, quand s'allu- 
ment aux confins inconnus du monde les mystérieux 
soleils qui ne se couchent jamais, vers la mi-juin, il 
remise sa barque sous le hangar peint en jaune et s'en 
va dans les grands ports pour se louer aux armateurs. 
C'est le moment où, sur les rivages étranges du Nord- 
land, du Finmark et des Lofoten, commence la grande 
kermesse annuelle de la pêche norvégienne. Trente 
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mille marias se réunissent dans d'immenses cabanes 
construites exprès pour eux, au milieu desquelles est 
un foyer pour la cuisiue. Et, bien que les têtes soient 
chaudes, les courages excités, les poings et les couteaux 
trop souvent préparés pour la lutte, tout néanmoins 
se fait en bon ordre parce que l'usage de l'eau-de-yie 
est formellement interdit. Des pasteurs accompagnent 
l'expédition, versant dans ces âmes farouches le 
baume onctueux de la parole évangéhque. La pèche 
est abondante et chacun peut gagner; mais chacun 
peut mourir aussi. Bien souvent il s'élève un vent 
d'ouest qui force les marins à fuir au large, à travers 
le Westfjord, vers la grande terre. Vingt-cinq kilo- 
mètres sur des bateaux découverts, dans la tempête. 
Bientôt la frêle embarcation chavire, vogue la quille 
en Pair. Ceux qui n'ont pas succombé dans le premier 
désastre s'accrochent aux anneaux, aux crochets qui 
«suivent les flancs, ou se cramponnent, soutenus par 
Veau, à leurs couteaux fichés dans le bois. Bien peu 
échappent, et le nombre des couteaux marque le 
nombre des victimes. 

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires ? 
flots, que vous avez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des femmes à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 

Ces « nuits noires », les nuits de tempête, quand 
tout le monde est heureusement rentré, les matelots 
à voix basse assis en rond dans leurs grandes salles, 
autour du feu, se racontent les mystérieuses histoires, 
les païennes légendes. Mystérieuses, car en elles naive- 
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ment s'exprime la profonde épouvante qu'à certaines 
heures verse dans ces âmes la terrible nature contre 
laquelle ils luttent; païennes, car ils vivent trop près 
de cette nature pour n'en point redouter les puissances 
cachées; et farouches, car ces divinités ne sont pas 
les si rênes au chant si doux qu'entendent les navigateurs 
des mers du Sud, mais des dieux rudes, dont la colère 
pulvérise les rochers de la côte. Et ne peut-on partager 
l'état d'âme de ces aventuriers naïfs, indépendants 
à l'égard des hommes, mais esclaves soumis des événe- 
ments, quand on savoure l'amertume désespérée et 
passive qui se cache dans cette légende du littoral 
que me conta un vieux matelot ? — « Olaf, un pêcheur 
du Finmark, aperçut un jour un vaisseau immense 
qui venait vers le rivage, à travers le fjord. Quel ne fut 
pas son effroi quand il vit qu'aucun matelot ne fai- 
sait la manœuvre, que le capitaine n'était point 
à sa barre, et que c'était poussé par on ne sait quelle 
force mystérieuse que le grand navire avait franchi 
seul les passes dangereuses de l'entrée du golfe! Et 
soudain, debout sur le gaillard d'arrière où brillait en 
lettres flamboyantes le nom patronymique, un nom 
que personne, en Norvège, ne se rappela avoir connu, 
sur le gaillard parut la Mort qui frappa du pied. 
A ce choc le vaisseau-fantôme s'abîma dans les ondes, 
et le matelot, saisi d'horreur et n'ayant plus la force 
de fuir, vit distinctement au fond des eaux, couchés 
dans des sépulcres de pierre, vingt- cinq de ses amis, 
partis un mois auparavant pour pêcher au Lofoten, 
et dont on n'entendit plus jamais parler. Olaf en de- 
vint fou. » 

Mais qu'importe? L'incommensurable effroi qu'on 
éprouve en face de la grandiose et dangereuse nature 
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du Finmark ne tue point,, clans le cœur de ceux qui 
l'habitent, la vivace énergie. Le bon marin sait bien 
que la mer est sa nourrice, aux rudes mamelles, mais 
au lait puissant, et que, si la mort est quelquefois assise 
à l'arrière de sa barque, l'espérance est toujours a 
l'avant. 



II. 



Sur ces côtes, asile dernier de la vie sans entraves 
et de l'énergie morale développée par un péril constant 
tout en haut de la Norvège, en Finmark, grandit 
Jouas Lie, le plus délicat, le plus esthétique, au sens 
absolu, des écrivains Scandinaves. Son talent est le 
savoureux produit d'une hérédité affinée qu il tenait 
de plusieurs générations dancêtres remarquablement 
civilisés, et de cette éducation solitaire et lointaine, 
indépendante. Fils et petit-fils de magistrats, son 
bisaïeul, né à Eôros, pays des mines de cuivre, était 
"directeur de la police à Trondjhem. Il joua, comme 
tel un rôle politique fort actif pendant la guerre entre 
la 'Norvège et la Suède, au commencement du siècle. 
Mais l'action, en lui, ne nuisait point au rêve. 11 
poétisait volontiers et écrivit des chants naïfs, simple- 
ment rythmés, dont quelques-uns sont récites encore 
et restés populaires parmi les paysans des hautes 
vallées II f-ut le premier grand homme de la famille, 
le premier qui marqua le degré supérieur de développe- 
ment où la race était arrivée. Avec lui, elle sortait 
de l'obscurité commune. Le grand-père du romancier 
était avocat à la Cour d'appel de Trondjhem, la ville 
la plus intelligente de la Norvège. Son père était 
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juge dans un des plus grands districts de la côte Ouest. 
Mais la nature de ses fonctions le forçait à de fréquents 
déplacements, si bien que Jonas Lie, né à Eker, à 
quelques lieues de Christiania, en 1833, traversait le 
pays en tout sens, passait du fjord à la montagne, et 
partait à trois ans pour Tromsô, petite ville de quatre 
mille âmes, au pays mystérieux et lointain du soleil de 
minuit. Il vécut là- haut,, en pleine nature hyper- 
boréenne, à cinq cents lieues du pôle, pendant douze 
années; il s'emplit les yeux de la lumière étrange 
qui déforme les choses, les oreilles du silence effarant 
qui règne en souverain dans ces espaces inconnus, 
tous les sens de ces impressions énigmatiques qu'on 
ne saurait trouver sur aucune autre terre, en aucun 
autre lieu du monde. Il en revint poète. Seulement, 
son talent mit vingt ans à pousser, d'une sève tardive, 
mais vigoureuse, comme ces fines plantes du Nord 
qui fleurissent avec peine, mais résistent à la neige, 
au gel meurtrier, aux rafales venues de la mer de 
Glace. 

En 1846, il quitte Tromsô. Il avait l'intention 
d'entrer à l'école navale de Fredriksvaern. Myope, il 
ne fut pas admis, mais il ne lui manqua que le galon, 
il était marin dans l'âme. — Au reste, à cette époque, 
il était déjà l'homme qu'il est resté. Une tête ronde, 
osseuse, forte, d'une solidité de profil merveilleuse : 
une tête de médaille complètement glabre, encadrée 
dans une chevelure longue et tombant sur les épaules, 
trouée de petits yeux vifs et perçants, qui lancent un 
regard aigu parfois, le plus souvent rieur et chaud. 
Le tout sur un grand corps carré, râblé, pétri de frimas 
et de brumes, nourri du sel qui fortifie. En somme, une 
physionomie ardente et résolue, mais aussi très douce. 



JONAS LIE. 41 

Car la bouche aux lèvres minces et longues, la bouche 
sinueuse, infléchie aux extrémités a je ne sais q, el 
pli amer qui en dit long sur la vie intime du cœm 
sur l'intensité douloureuse de la réflexion. Lamedun 
artiste ému, épris de beauté pure et dhumanite vme 
dans un corps de matelot. Au moral, au contrai e 
c'était un autre homme. Aujourd'hui que les anne 
sont venues, nombreuses, apportant chacune sa gerbe 
de gloire, mais de souffrances aussi et de désillusions, 
Lie cause volontiers, et rit et se dépense; a trente 
ans, il ne causait guère, mais rêvait, se repliait sur lui- 
même, taciturne comme un paysan du Finmark. Un 
lyrisme inconscient, impuissant à parler, fumeux 
surchargé d'images, bouillonnait en lui. De rares érup- 
tions, vites arrêtées. Si bien que tous ses » camaiato 
d'université et de vie littéraire, Bjôrnson, Ibsen, Vu je, 
l'ignoraient encore. Bjôrnson, il est vrai, dans un dis- 
cours à Tromso, disait en parlant de lui : « Ses amis 
savent qu'il n'a qu'à faire descendre le seau dans e 
puits de sa fantaisie pour l'en retirer plein uisquaux 
bords ,, mais c'était en 1869, et lorsque Lie était déjà, 
engagé fort avant dans la vie littéraire. 

Vers 1858, licencié en droit, il s'établit avocat a 
Kongsvinger; peu de temps après, il épousait sa cou- 
sine M- Thomassine Lie, qui devait être sa confidente 
et sa consolatrice. A ce moment, respecté presque .of- 
ficiel, et riche, il semblait mort pour 1 art. Il nen 
fut rien. Il avait toujours fréquenté les hommes de 
plume; entre eux et lui circulait un courant magne- 
' tique. On ne fut donc qu'à moitié surpris lorsquen 
1868, à trente-cinq ans, il abandonna son poste da- 
mât et, bien que de tempérament peu propre àto 
vie enfiévrée qu'on y mène, entra, comme tant d autres, 
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dans une rédaction. Mais en même temps il se mettait 
à acquérir cette seconde et substantielle éducation, si né- 
cessaire à l'homme de lettres. Durant ses loisirs, dans la 
solitude et la paix de son ménage, il apprenait par cœur 
nos poètes contemporains, voyait Byron en rêve, ainsi 
qu'il l'écrivait à cette époque à l'un de ses amis, étudiait 
avec passion ce Wergheland qu'aimait tant Bjôrnson, 
le proclamait comme le maître et le seigneur souverain, 
et commentait avec ardeur Kjerkegaard et Treskow. 
Nul pourtant ne soupçonnait ce qu'il allait être 
bientôt, lai moins que les autres. Le public connaissait, 
estimait son nom; du jugement unanime, il n'était 
que le rédacteur en chef d'un grand journal et un 
poète de circonstance. C'est pourtant comme tel, et à 
ce moment, qu'il composa ce large poème, où jaillit 
tout l'espoir des générations jeunes, que j'entendis un 
soir chanter en chœur par les étudiants de l'Université, 
à Christiania, pendant qu'au dehors, au fond de la 
nuit noire, montait la plainte infinie du fjord battu par 
les rafales : « Sainte est la vocation de l'étudiant! 
« dans les jours chauds de la jeunesse, il entre dans 
« la route du Temple pour y recevoir le baptême de 
« l'esprit. C'est là qu'il entend la voix des générations 
« disparues, et les mots éloquents que chuchote le 
« passé... Toi, génération vivante dont le cœur bat, 
« quand tu portes un toast aux devanciers, te dépenses- 
« tu à la mesure de leur grandeur ? Dis, sauras-tu dans 
« le rêve t'élever aussi haut qu'ils l'ont fait ? As-tu la 
« force de vider comme eux, jusqu'au fond, l'antique 
<c corne de bœuf? Comprends-tu que cette coupe est 
« remplie du fleuve de notre histoire, profond comme le 
« cœur du peuple, grossi des larmes de ses souffrances, 
« gonflé du flot de ses espoirs?... » 
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Triple éducation. Pratique : - en sa qualité 
d'avocat, d'homme de barreau rompu aux affaires Lie 
ét a r entré au cœur de la société, il en avait vu fonc- 
ier les rouages et combien de — ^ 
écrasés dans l'aveugle machine ; il savait ce qu est 1 ai 
g e t quel rôle il joue, quelle formidable puissance i 
Liboise ; sans qu'il s'eu doutât, lentement, le levain 
des révolu futures avait germé en lui. Moresque : 
_ il avait vécu avec des marins dans le Nordland, 
avec les terriens à Kongsvinger, avec les ouvriers des 
villes durant son séjour à Christiania comme puma- 
liste- il avait jour à jour amassé ce riche trésor de 
sensations dans lequel, plus tard, il puiserait a main* 
ouvertes pour jeter sur son style la magmficenc par- 
isienne. Philosophique, enfin : - des maitr es u 
aimait tant, il avait appris à considérer d un œil ait. 
l'humanité et la nature, à sonder ce que recouvre a 
frêle et fugitive apparence des choses, a les accepter 
ans se laisser dominer par elles. Qualité suprême 
celle-là, pour un artiste, qui fut sa qualité primordiale, 
le fondement solide de son originalité dans son pays. 
Il avait trente-six ans. Sa richesse lui avait épargne les 
âpres luttes pour la conquête du pain qui tuent s, vite 
les hommes de ce temps; il avait, sans les gaspiller, 
dépensé ses forces. Il était maître de lui et sur le point 
de l'être de la fortune. 



III. 



Brusquement, de cette puberté tardive et ignorée, 
jaillit une maturité superbe. En 1870, un roman, le 
Clairvoyant (Dm Fremsynk), le révélait comme un 
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maître au grand public des trois pays. On salua le 
symptôme manifeste de la rénovation littéraire qui, à 
ce moment même, travaillait toute la Scandinavie, 
une des gerbes de ce germinal artistique qui se levait 
enfin au Nord. Le livre s'enleva avec rapidité, fut 
discuté avec passion. Il intronisait d'autres traditions, 
procédait d'autres théories;' L'apparition de ce chef- 
d'œuvre eut l'importance d'une révolution. Pour la 
première fois on voyait, dépeinte avec une sincérité 
de bon aloi, la vie des humbles ; pour la première fois 
on était débarrassé de cette convention fade dont 
Bjôrnson lui-même ne s'était point suffisamment 
défendu jusque-là. Aux paysans vertueux d'opéra- 
comique dont l'auteur à , A?-ne avait raconté les idylli- 
ques amours, le romancier nouveau substituait des 
marins sentant le poisson, grossiers et rudes, ayant 
quitté leurs « habits du dimanche ». Ce « Clairvoyant s, 
c'était l'auteur lui-même, qui, ayant vu et bien vu, 
voulait jeter sur des pages blanches et communiquer 
à d'autres le trop-plein de la lumière qui emplissait ses 
yeux. S'en allant dans la vie, il en notait tous les 
phénomènes, toutes les apparences, toutes les manières 
d'être, se réservant seulement le droit d'ordonner 
l'ensemble de ses observations suivant un plan logique. 
— C'était vraiment la naissance de cette jeune litté- 
rature réaliste, saine, véridique et féconde, inspiratrice, 
depuis vingt ans, de tant d' œuvres de premier ordre. 
Le Clairvoyant est une idylle dans la manière à'Afala, 
parfois lyrique, parfois vulgaire, toujours sensuelle 
et quelque peu mystique. Le style est merveilleux. Lie, 
du reste, est un des élus dont on peut dire qu'ils ont 
tous les styles parce qu'ils ont leur style, et que leur 
art est aussi riche que toutes les expressions possibles 
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de la pensée. C'est un maître écrivain, inégal parfois, 
souvent abondant et prodigue, trop riche, mais tou- 
jours solide et voulant ce qu'il fait. Il a de ces mots 
heureux qui font brusquement saillir et mettent en 
relief la physionomie d'un personnage, d'un paysage, 
la note d'une situation. Voyant, il a des mots de 
voyant, des mots comme en avait Victor Hugo. La 
partie lumineuse du tableau qu'il évoque se peint, se 
fixe sous sa plume, irrésistiblement. Du premier coup 
il faisait rendre à la langue norvégienne des effets 
qu'elle n'avait jamais rendus, et l'intensité des sensa- 
tions qu'il éveillait fit dire qu'avant lui le pays mysté- 
rieux des grands fjords, glacé en hiver, torride en été, 
où se déroulait l'action de son roman, était inconnu, 
et qu'il avait vraiment « découvert le pays de mi- 
nuit )>. 

Malgré la hardiesse des nouveautés qu'il avait créées, 
les révélations que contenait son livre et qui durent lui 
susciter plus d'un jaloux, le grand public consentit de 
bonne grâce, avec enthousiasme même, à la violence 
que l'audacieux écrivain voulait faire à ses habitudes. 
Du premier coup, Lie eut gagné la bataille. Bjornson, 
changeant sans hésiter de méthode et de procédé, imita 
l'exemple que lui montrait avec tant d'éclat son ancien 
camarade ; il devint le vigoureux et précis écrivain de.? 
romans de sa seconde manière. Ibsen, vers ce temps-là, 
abandonna les vers pour la prose, désireux de réaliser 
plus de vérité et plus de vie. Imitation ou coïncidence, 
le fait n'en est pas moins significatif. Ce que voulaient 
les esprits, récemment mis en contact avec les philoso- 
phes positivistes, c'était la vérité, sans fard. Cette jeune 
gloire, aussi bien, prit toutes les formes. On donna le 
nom, presque inconnu hier, célèbre maintenant, de Lie, 

3. 
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à des bateaux; l'État décerna au nouveau maître une 
bourse de voyage. Jonas Lie alla donc achever son édu- 
cation à l'étranger. Il traversa Amsterdam, et, au len- 
demain de la Commune, notre Paris encore fumant. Il 
devait y revenir, pour y finir sa vie, peut-être. Cette 
fois, il courut plus loin au sud, à la source séculaire et 
toujours abondante de toute poésie ! Au bord du Tibre, 
il apprit ce que c'est que le soleil. Il ne l'oublia jamais! 
Le seul, peut-être, de tous les écrivains Scandinaves il a 
su en mettre dans ses livres. Il y a du Latin en lui. 

Et beaucoup. Il voit la nature sans l'absorber, sans 
non plus s'abîmer en elle. Durant toute cette période, 
la plus esthétique, la plus brillante de son développe- 
ment littéraire, dans tous les livres acclamés qu'il publie 
successivement après le Clairvoyant, h Trais-Mâts « TA- 
venir », le Pilote et sa femme, Ruitand, En avant, il reste 
l'artiste enivré de formes et de pittoresque, épris de 
beauté pure. Ses héros, ce sont toujours les marins, se3 
premiers amis; il en dit la simple existence, la résigna- 
tion inconsciente et sereine, le mépris du danger, et 
aussi les furieuses passions et les mœurs grossières, dans 
la liberté de la mer immense et des côtes désertes. Mais 
il n'analyse pas, il décrit; son art est un art plastique, 
de relief. A trente ans de distance, et poète, il revit sa 
vie enfantine, il la raconte, il la sent de nouveau. Et 
quand, parfois, il tente de saisir l'âme sous le corps, il ne 
trouve qu'un je ne sais quoi ondoyant, vague, enveloppé 
dans une lumière confuse et pâle, pareille à celle qui, 
monotone et maladive, règne sur la steppe et sur le fjord. 
Avec ses lacunes, Lie apparaît alors comme un maté- 
rialiste singulièrement affiné et vibrant ; les choses sont 
entrées en lui ; la mer est salée dans ses livres. C'est un 
visionnaire, doué d'organes d'une rare puissance. Long- 
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temps avant Loti, il est impressionniste. Loti ? Pourquoi 
non? Loti a été contesté; je ne nie pas qu'il se répète. 
Mais dites avec sincérité si vous n'avez pas été stupé- 
fait après avoir lu pour la première fois l'un de ses 
romans, Pêcheur il Islande par exemple. Vous avez 
ressenti un épuisement nerveux après avoir parcouru 
toute la gamme de ces impressions fugaces, maladives, 
d'une acuité douloureuse, mais si vivantes, si vibrantes, 
si grosses de réalité. — Avec une moindre énergie, mais 
moins de monotonie aussi, plus de désintéressement et de 
maîtrise de soi, Lie, dans ses premiers livres, est, 
comme Loti, un impressionniste, un virtuose de la 
sensation. Décadent, pas encore ; mais morbide déjà. — 
Et revoyez après cela cette rude charpente de matelot, 
cette tête de médaille ! Des nerfs exaspérés dans un 
corps vigoureux, — toujours la Norvège ! 






IV. 



Vers 1875, le public, qui, d'un œil intéressé, suivait 
le romancier dans son heureuse carrière, ne fut pas peu 
surpris de voir que, soudainement, son pas devenait 
comme hésitant, son allure plus pesante et plus décidée. 
Le style était toujours somptueux, l'art toujours plas- 
tique et vivant, mais les personnages n'étaient plus les 
mêmes et le cadre se rétrécissait. Tirant sa barque sur 
le rivage, disant adieu à la grande mer qui si long- 
temps l'avait bercé, Lie abandonnait ses premiers amis, 
les rudes et simples matelots, pour rentrer dans les villes, 
dans les hautes maisons sans air et sans horizon, en 
pleine misère sociale. Sa Muse, on eût dit, revêtait des 
habits plus sombres, se penchait sur la douleur des 
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humbles, sur l'angoisse des incompris, allait au secours 

ceLTT ^ ^ ViG - D0Cile " ^ P° ète ]a ** 
ceptait cette inspiration que lui versait sa fidèle et S h- 

neuse amie s'attendrissait avec elle. Si la première phas. 

de -sa vie httéraire correspondait à son insoucieu 

adolescence, parfumée d'essences exquises, baisée de 

umiere, au X années qu'il avait passées là-haut, en pleine 

luttTcof rG r U tempS PlUS rUde duraDt lef l uel « ™* 
lutte contre l'argent. Il se révélait sous un autre as- 
pect, plus grave et presque triste. Mais, de cette trans- 
formation morale, il sortait plus fort, mieux tr " 
pour accomplir jusqu'au bout sa dure fonction de poX 

a^t res e T' ^ T' **" *«** h * P^upaU 
aut, t s. L ardente propagande, écrite ou parlée, de 

Bjornson avait émules esprits. Les éloquentes revendi- 

S îît les révoI : és dont Ihsen avait ^-> 

a aient fa,t frissonner plus d'un déshérité. La discipliné 
étroite a laquelle, durant dix années, s'était volonta e- 
ment soumise la Norvège, l'avait rendue capable! 
produire a son tour des œuvres vigoureuses. Su chaos 
moral qu, avait succédé à cette quiétude ancienne qu 
dogme religieux fidèlement observé, avait entoe- 
tenue, commençait à surgir un monde nouveau. Les 
pauvres songeaient à plus de liberté, les riches à moin 
de s^étion spirituelle. Il se faisait au fond des âm" 
me sourde germination d'aspirations nouvelles; des 
de es jusqu alors insoupçonnées, se montraient au grand 

candt r" S810n - ° e fUt ]G m ° menfc où ,es 0l -"ers 
Scandinaves furent initiés au socialisme allemand, s'or- 
gan serent pour la défense de droits qui venaient seu- 

ement de leur être révélés. Les colères soulevées par 
les premières comédies sociales d'Ibsen vont dès lors 
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s'aggraver dans une progression constante jusqu'aux 
Revenants, qui furent le dernier triomphe, et Bjornson 
devient l'ennemi juré des partisans des vieilles tradi- 
tions. La guerre est déclarée. Ce n'est pas une évolution 
qui se poursuit, c'est une révolution qui commence. 

Lie, en poète dont la fonction supérieure est d'être 
un écho vivant et sonore des grandes paroles qui re- 
muent les nations, ressentit profondément ces émotions 
nouvelles. Il cherche à les exprimer et, spontanément, 
se range parmi les révolutionnaires. Avec Adam Schra- 
der, if abandonne le procédé pictural dont jusqu'alors 
il avait usé. Il fait, il est vrai, bientôt un pas en ar- 
rière, la bataille l'effraye, il craint d'y fausser sa fine 
armure. Mais l'entraînement est plus fort que sa vo- 
lonté. H jette brusquement sa légère plume de styliste 
pour prendre une lame, ciselée encore et brillante, mais 
plus dangereuse et plus solide. Comme Ibsen, il se livre 
à l'analyse. Il pénètre dans l'intérieur des âmes, lui qui 
s'était jusqu'alors contenté d'en décrire les manifesta- 
tions extérieures; il les interroge. Que désirent-elles? 
Dans ['Esclave de la Vie, il regarde la société d'en bas, 
avec les yeux d'un ouvrier; il la juge et la condamne. 
La vie n'est point un joug, elle serait bonne si l'homme 
ne la gâtait, si sur cette terre éternellement sereine et 
féconde il ne bâtissait un édifice d'iniquités et de men- 
songe, de cruauté aussi, qui écrase les humbles. Et 
pourtant chacun prend pied sur cette terre de douleur, 
chacun y suit sa route, plus ou moins lourdement chargé, 
les pieds saignants," jusqu'au but final, qu'on ne peut 
éviter, la Mort. Qu'a-t-on fait le long du chemin? Un 
peu de bien, parfois ; un peu de mal, toujours ; et l'on a 
beaucoup souffert. A quoi bon vivre alors ? 

Puissances infernales est, ce semble, d'une portée 
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moins haute. Et cependant la vérité qui s'en déga-e 
est d'un intérêt plus général encore. Deux homme/y 
figurent, adversaires radicaux. M. Jonston, issu d'une 
vieille famille, délicatement cultivé, nerveux, dédai- 
gneux de l'argent, amoureux d'élégance, sensible, en 
un mot, comme on disait aux jours évanouis de noblesse 
et d aristocratie, entre en antagonisme avec M. Bratt 
. Celui-là, il est le fils du siècle, de notre civilisation in- 
dustrielle et mercantile, inventée, créée de toutes pièces 
par des ingénieurs d'esprit mathématique; parvenu il 
juge tout, la vie et l'art, la joie et la souffrance l'a- 
mour, à la mesure d'un même étalon, l'argent; égoïste 
il se lance à poings fermés dans la mêlée sociale," écra- 
sant tout, n'ayant à la bouche que le cri séculaire de la 
brutalité sans merci : Vœ victis! Intelligent ? plus que 
son rival peut-être, mais d'une intelligence grossière et 
sans souplesse, incapable d'essor, l'intérêt matériel lui 
coupant les ailes. Mais Bratt a la grande qualité que 
notre siècle a célébrée, à qui il éleva des statues : la vo- 
lonté. C'est par elle que, démocrate énergique il 
triomphe du sceptique aristocrate; p.ir elle qu'il est 
jeune, alors que l'autre, vieilli, n'a plus qu'à mourir- 
en elle il puise la foi, foi rude mais forte, foi vulgaire 
mais inlassable. Jonston et Bratt, deux sociétés, deux 
civilisations dont l'une, artistiquement, valait mieux • 
dont l'autre, moralement, est supérieure. La démocratie' 
est plus honnête, plus énergique et saine. Mais jamais 
jamais elle ne saura porter cette robe de charme et 
cl élégance, cette grâce exquisement nuancée qui seyait 
si bien a l'autre. Et cependant, quoique à regret, le 
poète conclut avec Bratt. Bratt, c'est l'avenir, la foule 
en travail, les sociétés de justice et de bonheur, rudes 
encore, en formation. Mais pourquoi tant d'efforts hu- 
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mains ? Jonston aussi fut jeune : il meurt cependant, ou 
Ta mourir. Tous deux, l'homme de vieille roche et 
l'homme nouveau, sont les jouets de « puissances infer- 
nales » dont nul n'a jamais pu sonder la profondeur et 
qui nous mènent on ne sait pas où. L'humanité semble 
éternelle; elle marche, rejetant un manteau use pour 
s'habiller d'un autre, une civilisation mangée aux 
vers pour une civilisation plus solide. Mais elle se lasse, 
elle s'épuise, elle ne rajeunit pas. Alors, à quoi bon 
les désirs insensés du démocrate enivre d espoir. 
Bratt, naïf ouvrier, ne galvanisera pas le vieux monde 
avec ses chemins de fer et ses télégraphes, instru- 
ments grossiers de justice idéale. Il croit à l'avenir, 
à sa force, robuste travailleur. Mais l'avenir lui man- 
querademaiu, peut-être. Ne valait-il pas mieux employer 
sa jeune énergie à réaliser la seule chose durable que 
l'homme puisse ici-bas créer : un peu de cette grâce, de 
cette beauté suprêmes, qui sont l'émanation directe du 
monde absolu, de ce qui ne meurt pas ? 

Décidément, Jonston a raison. L'artiste, maigre tout, 
dans le romancier philosophe, a reparu. Car Lie, quoi 
qu'il veuille, est avant tout artiste, l'impressionniste 
nerveux, singulièrement affiné, qu'il s'était révèle dans 
ses premiers romans. Il a conservé cette rare puissance 
de sensation qui fait de lui comme un miroir presque 
inconscient des réalités extérieures. Puissances inferna- 
les est l'histoire de deux âmes; l'auteur disparaît entre 
elles. Il rejette sa personnalité, il l'oublie volontaire- 
ment, il est tour à tour Jonston et Bratt ; il l'est si 
complètement qu'il ne sait plus s'il existe lui-même. 
Mais comment l'est-il? Ibsen, Bjornson pensent la 
pensée de leurs personnages. Lie sent leurs sensations, 
comme il sentait les. sensations obscures des marins 
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du Pinmark. Et l'être qu'il a créé parle pour son propre 
compte, s'exprime à sa manière, juge d'après les élé- 
ments qu'il a recueillis. Le style, seul, décèle le roman- 
cier, le style toujours souple et ondoyant, plein de cou- 
leurs, de sons et de parfums. Et cette notation des 
sensations d'hommes transformés, comme écrasés par 
une société effroyablement compliquée, est aussi par- 
faite que la notation première des impressions ressenties 
par des hommes vivant librement au milieu des choses, 
dans la sereine santé de la nature. Se faire ainsi une 
âme semblable à toutes ces âmes si différentes, avoir 
un corps vibrant à l'unisson de tous les corps de l'uni- 
vers, art merveilleux ! Art du poète au suprême degré ! 
Art de Jonas Lie ! Ses romans sociaux sont des mono- 
graphies vivantes de sensations sociales. Mais la ré- 
flexion, la pensée vigoureuse, l'idée qui démolit les 
édifices d'iniquité ? Coordonner les sensations si puis- 
samment rendues, en dégager la substance et construire, 
dans une œuvre de conclusion, une œuvre maîtresse, 
humaine au sens absolu du mot, un système en qui 
germera dans les temps à venir un grain de vérité, c'est 
l'œuvre du philosophe, plus grand poète encore. Celle- 
là, Lie n'osa ou ne sut l'aborder. 

Aussi bien, cette radicale impuissance est-elle la 
dominante faiblesse de son talent. Elle se manifeste en 
tous ses livres. Que, dans la Famille de Gilje et dans les 
Filles du Commodore il explique en l'excusant l'infamie 
des parents nécessiteux qui vendent pour une dot leur 
fille au premier venu et qu'il flétrisse, mais comme un 
phénomène nécessaire, le sacrifice de l'amour à l'argent, 
et la misère sociale du mariage de raison; que, plus 
tard, dans Un Ménage, il montre, comme Ibsen, dans sa 
Comédie de l'amour, comment une passion, vigoureuse à 
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l'orio-ine, ardente et nourrie d'illusion, s'anéantit sous 
les coupa redoublés de la gêne; comment dans , 1 union 
bourgeoise d'un avocat et d'une fille de famille, après 
des pertes successives, l'égoïsme des époux, psqu alors 
insoupçonné, grandit et devient tyrannique, et aboutit 
à cette lutte abominable et journalière qu est une vie 
commune en proie au besoin; qu'enfin, dans Moim 
Jons il juge la société au point de vue d'une couturière, 
c'est' toujours la même méthode, le même procède 
d'artiste sensitif impressionnable, la même faculté de 
revêtir le corps d'autrui et d'éprouver à sa place tout 
un monde nouveau de sensations inconnues. Ce sont des 
histoires de cœur, sans doute, mais d'un cœur plus 
vibrant que spontané; la chaleur qui l'anime est un 
peu factice. L'artiste décrit, d'un merveilleux crayon ; le 
trait est toujours sûr et riche, mais froid. L âme est 
ailleurs, ou plane trop haut (1). 



V. 



Jonas Lie n'est donc point un penseur. 
Sa fine nature d'artiste répugnait à étaler, à décou- 
vrir, à tenter de guérir les maladies sociales qui agoni- 

(1) On peut dire qu'à ce point de vue, Lie est le maître de cette 
nouvelle école de jeunes, très jeunes littérateurs qui s'est récemment 
formée en Norvège et dont MU est purement p last^ sont 
las de penser; la vigueur spéculative de Bjornson ou d Ibsen 1 s 
effrave un peu; ils se contentent de revêtir d'une forme raffinée la 
Se matière qu'ont pétrie les viens maîtres. Ils lisent Bande aire, 
Gautier et pratiquent exclusivement le précepte de l'Art pour 1 Art 
Leur chef e!t Wilhelm Krag, un beau garçon de vmgt^o ^m 
a publié déjà plusieurs volumes de vers, non sans mente. Ma 1S 
attendons pour les juger! 



54 



LES REVOLTES SCANDINAVES. 



saient autour de lui. Il a mieux aimé entrer dans la 
peau des malades que de les soigner. Il satisfait ainsi son 
goût du pittoresque, de l'inédit; il exerçait sa rare 
faculté d'objectivation ; il rassasiait sa curiosité en éveil 
et toujours affamée. Il a merveilleusement fait son 
métier de peintre, liais de philosophe, non pas. Dans 
aucun de ses romans ne passe ce grand cri douloureux 
du cœur, cette irrésistible prière à la sereine justice 
qui plane sur le monde, refuge dernier des vaincus ter- 
restres. A peine s'émeut-il parfois. Il ne se donne pas 
même la peine de protester; il constate, curieusement, 
sans rien vouloir détruire ou réprimer, sans jamais 
plaider, sans jamais conclure. Sceptique? Il l'est; il ne 
croit qu'à la beauté rare et délicate, faite pour certains 
seulement. Son œuvre s'adresse aux déliquescents, et sa 
renommée, universelle dans sa patrie, vient de ce qu'en 
Norvège les déliquescents ne sont pas rares. Sa nature 
est trop exclusivement esthétique pour cadrer avec un 
tempérament vigonrenx de lutteur, de dogmatique. Son 
œil clairvoyant lui a appris qu'eu ce monde il est plus 
d'un point de vue d'où regarder les choses. Aussi 
laisse-t-il à chacun pleine liberté de les considérer sous 
l'angle visuel qui lui plaira. Jonston et Bratt, Moïsa 
Jons, et les autres, tous ont raison, s'ils sont sincères ; 
ce qui était faux il y a cent ans est vrai aujourd'hui et 
ne le sera plus dans un siècle, peut-être. C'est le mot 
d'Ibsen, dans sa lettre à Brandes. Ibsen, pour se faire 
du moins une certitude, s'accroche à la pierre solide de 
l'individualisme, contre qui rien ne prévaut ; Lie, comme 
Platon, dirait volontiers que rien n'est absolument 
certain au monde, si ce n'est la beauté. Non absolue, 
non idéale, placée sur un trône où tous également 
devraient l'adorer, mais subjective, mais réelle, mais 
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L£ elcjer le» ««> « ^"J^lÎT 

tellement trompa que peuM», J" ^ 

fv nui est aristocratique. Lie nest neu « 

qu'un Socratique amoureux des belles réalités sen- 

" Mais la souffrance qui produit la laideur , Elle > existe 
et l'on ne saurait d'un seul coup l'anéantir Mais pour- 
quoi serait-elle doue étemelle? Il est «*"£«"; 
îiquement; le ravissement qu'il avait a "***£ 
monde de belles formes, à trouver des ^ n «^ 
le conduit tout doucement à une douce indulgence 11 
'a pas le courage de s'irriter. Il espère, et son espéran e 
si ïï de Vbeureuse vision qu'il avait des choses^ e 
circule à travers son œuvre, souffle ^)^\^ 
ainsi • La vie, c'est la beauté; la beauté, c et 1 Amom 
Fils du siècle témoin des progrès réalisés depuis cen 
an il croit à la perfectibilité humaine acquise pat 
Smour Mais l'amour, qu'est-ce ? L'amour « est un ait 

c mais encore plus donner. » La charité e, le deinuu 
pilier du monde et la pitié est la seule base d la moiale 
Elle seule rend indulgent, elle seule doune la force do 
fepousser la dure parole dantesque : Lasciateo^ 9* 
I « et c'est en appuyant sur elle qu on peut suivi e 
d'un œil tranquille la pauvre humanité en marche e 
Tong du calvaire éternel, vers le triomphe promis et la 

réS Tntcomparé Lie à Balzac.Uest plus serré ^ 
vigoureux, moins colossal. Il est de la famille de Daude 
Ide Dickens par sou tempérament artistique ; il est de 
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l'école de Flaubert et de Maupassant pour ses procédés 
d'écrivain. En somme, il est le seul maître Scandinave 
qui ait été presque uniquement préoccupé de la beauté 
matérielle de la forme et qui ait eu à ce point l'horreur 
de la thèse dogmatique. Il avait, je le répète, en ses 
veines, quelques gouttes de sang latin. Il est le seul 
Parnassien du Nord, un des plus parfaits et scrupuleux 
artistes qui aient manié la plume depuis cinquante ans. 
Et il a écrit cinq ou six œuvres de premier ordre ! 
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Pour M- Eéjane, la Nom désirée. 

a ooa 1,1ns exctuises nouvelles, une idylle qui 
D ? SU " tut stgeràThéocrite, Bjôrnson raconte 
fait bien souv « g ^ uvl . e veuYe don t un mari noceur 
l'histoire du fils d une pauvie ,,, d dangers 

a fait la perte. Le sentiment P™^ ^ ^t en 
héréditaires et de la lutte '-essan te que « vre 
M les principes également puissan te^nen et , 

le tient à l'écart de tous, mais i « ne ge 

éveille en son âme la poésie. A 1 époque ou ^ 

pht, -ï-f-- *J ££ S£ - ^ ^ ,'la- 
s'en va chasser louis sur it» »" » travers les 

ciexs,au plus épais des bois de W ^^ e 

«SSSâSSs-Tr 

dans la montage, au- . splendeur 

ra nce et de vertu candide, ils s ^^lo^ anx 

et la sérénité des ^^J^^* -nu, 

premiers jours du mondent qjw* 1 P^ ^^ 

ils S e séparent , quand, avant 1 auroie 

Arne rêve et, inconsciemment, fait œuvre de poe 

« que sans y penser, Ame, par moments, se smprena 
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« train de composer une nouvelle chanson sur un air 
« qui, soudain, s'était offert à lui. Tandis que son 
« cœur troublé se remplissait étrangement de mélodies 
« gracieuses, le rythme allait et venait à travers sa pen- 
te sée, les mots se plaçaient d'eux-mêmes, voulant être 
« chantés, ne fût-ce qu'une fois. » 

Arne, c'est le Norvégien, fils de races troublées et 
morbides, profond poète, spontané musicien. 



Est-ce à dire qu'en Danemark ou en Suède la musique 
soit abandonnée ? Non. On entend à Stockholm d'excel- 
lents concerts, et jamais le Danemark ne vit, comme de 
notre temps, pareille floraison d'artistes. Il avait été, 
jusqu'en 1850 environ, la proie des musiciens ambulants! 
compositeurs ou chefs d'orchestre venus d'Italie, d'Al- 
lemagne ou de France. Il fallait qu'un souffle profond 
et chaleureux vînt faire éclore sur le sol Scandinave 
cette fleur tardive et maladive qui s'obstinait à se ca- 
cher dans la terre. Après Heyse et Kuhlau, après Hart- 
mann et Gade qui préférèrent puiser au large fleuve de 
la mélodie mendelshonnienne, Copenhague a vu ces 
temps-ci un tout jeune homme, pauvre et longtemps^in- 
connu, M. Enna, revenir à la source cachée, mais fraî- 
che et jaillissante de la poésie nationale. Cette méthode 
naïve et spontanée qu'il a remise en honneur, ses 
prédécesseurs l'avaient rejetée pour s'attacher à la gran- 
diose tradition de Beethoven et de Schumann, à la tra- 
dition du régulier et du bien fait, de la conduite 
imperturbable et logique des parties. Mais leurs forces 
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étaient insuffisantes ponr porter un poids aussi formi- 
dable, ils avaient mis le délicat génie de eur race dans 
une armure qui l'écrasait. Ils se cassèrent les rems a vou- 
loir monter si haut. La masse des amateurs comprit qu ils 
faisaient fausse route, et c'est pourquoi elle salua d .un 
cordial applaudissement l'opéra d'Enna, la Sorwro, 
qui ramenait la muse danoise dans un chemin plus aisé 
et moins audacieux, fleuri et verdoyant. Le thème de la 
Sorcière est emprunté aux vieilles légendes Scandinaves, 
aie ne sais quel romancero du moyen âge Dans un 
lointain château gothique éclôt, sous l'éternel soleil de 
la passion, l'amour chaste et blanc de deux beaux jeunes 
sens Un chevalier errant aime la fille du châtelain et 
fixe là sa vie, jusqu'alors vagabonde, dans l'espérance 
du bonheur. Sommes-nous donc dans Wagner? Oui, ce 
semble; non, en fait. Dans Wagner, la musique amou- 
reuse est sensuelle, mais mystique et profonde le chant 
passionné monte dans le ciel lunaire, grave et paisible 
épuré, candide comme le plumage du cygne que montait 
Lohenorin. Dans la Sorcière, la chair, non l'âme, s émeut, 
friBonnante de désir, aspirant à l'union de deux êtres de 
faiblesse et de concupiscence, voués a la mort, et a- 
talement destinés à perpétuer la vie douloureuse a a- 
quelle ils ont été condamnés. - Mais quelle est cette 
plainte douce, d'une suavité si profonde qu'on en voudrait 
Pleurer? C'est la souffrance d'une amoureuse qui, trop 
jeune encore, n'était point faite pour souffrir; la mé- 
lancolie pénétrante de la sœur de cette châtelaine 
triomphante de beauté, sûre de vaincre, la pauvre dé- 
daignée qui soupire et gémit dans l'ombre, vouée, sem- 
WeTfr.il, à l'impuissante jalousie, aux transports sans 
espoir. Les deux sœurs aiment le même homme ; le che- 
valier cueillit deux cœurs. - An deuxième acte, il 
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* parti, il a repris sa course à travers le vaste monde. 



Beau chevalier qui partez pour ] a 
Qu'allez-vous faire, 
Si loin d'ici?... 



guerre, 



En! ver au, mfideles le ^^ ^ ô 

1. ppel le, ad.eu l'amour. Q ue feront les deux sœurs 

Elles pleurent, d'abord, et se lamentent, chacunet 'a rt 

o. et pnent pour le voyageur. Puis i ainée o^" u 

coufi „te dans sa beauté> ge conso] { 2 

Elle ht des récits de chevalerie, chante des romances' 
a.sse counr sa fantaisie. Elle trompe sa doui™ £ 

ère EtL l0D " Ue ;, eIle dédai ?ne la réalité pour le 
u e Et lorsque, vieilh mais toujours fidèle, le guerrier 
que 1 on croyait mort revient frapper à la porte de ce 

cœur ou jachs il entrait en maître le cœu te los 
,arde p a ^^ £ *ste c£ 

ce , jr oa - Po ? rcjuoi aimer ' »™^ »W 

cest la souffrance et e re°Tet? Yinf il «. 

rjver et lire, retrouver par £ ^sée^ui e £^£ 

rL • n t e !îL qui ' chcrc ! lés autremeilfc ' S0llt si SSÏÏ 

reZ SeChap P. ent > «'évanouissent si aisément » Elle 

i Lr^ / u f onde ' cuirass6e d,oi = iieii - 

- t sa si ? , S0U IiDCeUl dG faUSSe «^ 

et sa sœur, q U1 l aissa luire en SQQ & beau ° solei 

qui donne la vie et s'offrit ,. î . • 
heure & 1 W m ™ volon tairement, avec bon- 

neure a 1 ineffable Vénus, connaîtra les douleurs mais 
us, les enchantements c jue donne l' am our, "donn 
la vie et la soumission aux lois fatales, dures souvenï 
«« Parfois combien douces ! qui mènent envers' 
1 Inconnu d'où l'on revient transfiguré 
C est le cri de regret qui montait de Lame de Grieg 



EDVARD GRIEG. 61 

1. iour où sur le Monte-Pincio, il voyait l'Italie frémis- 
r a :;S, l'Italie, terre de jeunesse J^JP-J 
terre si belle dans la splendeur et la matante de ses 
f me qu'elle attira de tous temps les peuples errants, 
éZ de chaleur, de lumière et de beauté, et se livra a 
ux g l r euse Messaline! Qu'est la vie transie, mai 
nœlo e et froide, des nations du Nord, endormies dan 
" r b meuse sagesse, réduites à rêver ce que d autres 
pTsèdent, auprès de cette vie enchanteresse et parfu- 
mïoù là mort se couronne de roses, qui se grise etei- 
Sment du vin de la folie, de V******* - 
nérance? la joie de vivre à pleins bords! la joie 
d' Ze 'sous ,1e grand soleil, dans la palpitation fre- 
ïïe de la ferre, inlassable Vénus, au, large 
flancs féconds! le triomphe de la chair ... - Mai 
p u quoi le chant, si doux parfois, si délicieusement 
Sue se fragmente-t-il en nombreux morceaux 
no sXu e sou^nt, au lieu de s'unir étroitement a 
la nenTée pour accentuer le mouvement, précipiter 
inS passionnel dont rien ne devrait retarder la 
marche victorieuse* Pourquoi ce retour en arrière ve 
des traditions scolastiques, surannées et mortes? Pour_ 
quoi ne pas laisser se développer la mélodie mfime, m 
Tsissabl qui va, vient, court des voix à l'orchesta , 
renouvelant incessamment? Pourquoi condamner la 
muse ailée à l'esclavage des formules.' 

Toutefois, la Sorcière est une œuvre de valeur, qu 
symbolise heureusement le renouvellement du génie 
Seal danois. Mais c'est une œuvre plus aimable que 
forte; en elle s'expriment quelques aspirions seule- 
ment de l'âme humaine ; elle a du mouvement, de 1 ex- 
pression, de la vérité ; elle est plus scénique, même que 
purement musicale. Mais l'âme ardente, tout a la fois 
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anxieuse et satisfaite, ivre de voluptés inconnues et ivre 
de douleur, l'âme insondable, enfin ? 



II. 



Et maintenant, écoutez la Jeune Princesse ou la Chan- 
son de Solveig. 

^ Dans les vallées intérieures de la Norvège, une fois 
l'hiver passé, quand la montagne s'éveille et se fleurit 
de toute la grâce hâtive et fraîche du printemps, les 
filles des fermiers s'en vont aux chalets, « Til Sœters », 
conduire aux pâturages les troupeaux de la maison.' 
Elles y resteront de la Saint-Jean à la mi-septembre, 
ne descendant que rarement dans les vallées, livrées à 
elles-mêmes dans toute la liberté de la nature. Elles 
ont le soin de veiller au beurre et au fromage, et le 
soir, au crépuscule, elles donnent aux petits pâtres, 
placés sous leur ordres, le signal du retour au logis, en 
chantant quelques-unes de ces mélopées, vagues et flot- 
tantes comme le demi-jour qui là-bas enveloppe les 
choses, et les rend indécises, et qui sont l'expression spon- 
tanée de l'âme inquiète et morbide du paysan norvégien. 
La mélodie est simple, monotone même, mais il y revient 
toujours, comme un refrain mélancolique et doux, 
une même note, fréquemment répétée, tenue dans lé 
mode mineur, le mode douloureux, et dominant l'en- 
semble de tout son charme triste. Elle dit la chevau- 
chée du rêve sur la brume flottante, pendant les jours 
d'automne, trempés de pluie ; l'anxiété navrée qui fait 
frissonner tout l'être et tend, à les rompre, les nerfs 
qu'on dirait être à fleur de peau; elle s'évanouit dans 
un sanglot. Parfois aussi elle chante l'enthousiasme 
irrésistible que verse à l'âme en fleur le vermeil reuou- 
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veau des choses ; elle s'évapore dans une gaieté prin- 
tanière, légère et fine, sans chaleur ni force, décevante 
comme la grâce toujours un peu farouche des paysannes 
du Telemarken; elle éclate dans une phrase colorée, 
gerbe joyeuse de sensations pleines de soleil. Et toujours 
elle s'insinue insensiblement dans l'âme, éveillant on ne 
sait quelle tristesse savoureuse, on ne sait quelle incons- 
ciente nostalgie de bonheurs dédaignés et de paradis 
perdus. 

Certaines de ces romances ont tenté la plume artiste 
des plus grands écrivains de la Norvège : « Ingerid 
« Sletten, dit Bjôrnson, née à l'Étang du Saule, n'a 
« point dans son coffret le moindre bijou, le moindre 
« ruban, rien qu'un pauvre petit bonnet de laine. Il 
« suffit à ses rêves. 

« Pas le moindre pompon à son léger tissu, mais il 
« emplit son cœur d'un trésor de souvenirs. Elle le re- 
« çut de sa mère mourante et ne le donnerait certes 
<c pas pour son poids d'or. 

« Pendant vingt ans entiers elle l'a serré, tremblant 
« d'en briser le moindre fil. « Je ne mettrai ce bonnet, 
i disait-elle, que quand à mon fiancé j'aurai livré mon 
« amour. » 

« Pendant trente ans entiers elle l'a serré, tremblant 
« qu'il ne perdît ses fines couleurs. ce Je ne mettrai ce 
« bonnet, disait-elle, que quand à mon fiancé j'aurai 
« donné mon amour. » 

« Pendan t quarante années elle l'a serré, se souve- 
<c nant de sa mère morte. « Je ne mettrai ce bonnet, 
ce disait-elle, que quand à mon fiancé j'aurai donné mon 
« amour, mais le lui donnerai-je ? » 

« Un jour, enfin, elle a ouvert le tiroir où reposait le 
« petit bonnet, mais hélas ! les yeux lui ont fait mal et 
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« son triste cœur a été douloureusement serré 



le bon- 



« net est tombé en poussière. 

N'est-ce point là cette strophe oubliée par Baude- 
laire dans son poème « Les Petites Vieilles », et n'a- 
t-ellepas sa place, cette plaintive Ingerid Sletten, dans 
la galerie des vaincues de la vie et de la passiou, sur qui 
Pèse la griffe effroyable de Dieu, 

et qui s'en vont, par les durs chemins de la vieillesse, en 
remuant dans la solitude de leur cœur les cendres 
froides d'amours à jamais éteintes ? 

... Voilà ce que chantent les filles, le soir, au crépus- 
cule, pour rappeler les pâtres vers le chalet où, la nuit, 
tout le monde dort dans une simplicité patriarcale, et 
ce3 cantilènes où s'épanche l'âme fruste d'un peuple 
encore enfant, voilà le fonds solide et original de la 
poésie de Grieg. 

Petit, fluet, pâle, l'air souffreteux, Grieg est à peu 
près l'homme de son œuvre. On dirait à le voir avec sa 
mise très simple, ses gestes menus et débonnaires, un 
de ces vieux professeurs de piano comme en peignait 
Balzac et qui s'en vont, pauvres bohèmes de l'idéal, 
à travers les rues boueuses des cités, donner pour cinq 
francs d'art à des demoiselles de bonne maison. Mais 
une crinière frissonnante, indomptable et fougueuse, 
accentue fortement le profil, donne à la physionomie je' 
ne sais quel déconcertant héroïsme, et l'œil vert, où 
semble dormir la couleur changeante des vagues, l'œil 
profond et doux, laisse plonger jusqu'au fond obscur où 
dort la poésie. Le musicien habite le plus souvent Ber- 
gen et n'en quitte guère que pour aller, comme Liszt, 
comme Kubinstein, comme tant d'autres errants de 
la musique, donner des concerts à travers l'Europe. Le 
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chauvinisme norvégien est fier de lui. N'est-il pas, 
aussi bien, avec Svensen, — l'auteur brillant du Car- 
naval de Paris, — le dernier représentant de cette 
grande génération de musiciens Scandinaves qui com- 
mence à Tellefsen, l'indépendant et original ami de 
Chopin, pour finir à Kjerulf, dont la pénétrante et 
tranquille mélodie fait parfois songer à Schubert! 
N'est-il pas aussi le plus grand de tous, si la grandeur 
est faite de la variété du génie, lui, le plus national à 
la fois et le plus cosmopolite, le plus moderne, en un 
mot, celui de tous ses compatriotes qui sait le mieux 
faire naître et courir dans les veines ces frissons in- 
tenses, ces larges sensations dont la musique contem- 
poraine est la divine inspiratrice ? Il a peu produit, 
pourtant, à peine une soixantaine d'ouvrages, courts 
pour la plupart, en trente ans, mais il y en a bien dans 
le nombre une quinzaine qui sont hors de pair, et voi- 
sins des classiques chefs-d'œuvre. 

Ce sont les moins importantes d'idées, les moins pré- 
tentieuses d'allures qui sont, de tontes les productions 
de Grieg, les plus charmantes. Bien qu'en efFet il ait 
brisé, avec une décision toute norvégienne, le cadre 
vénérable, mais trop étroit, de la sonate, pour ouvrir à 
celle-ci une liberté de rythme qui fait frémir les vieux 
amis des traditions ; bien que, même, dans le recueil 
des Danses populaires norvégiennes, il ait montré com- 
bien son âme d'artiste est étroitement unie à l'âme 
commune, et qu'il ait exposé, avec une sobriété, une sim- 
plicité irréprochables, les thèmes les plus caractéristiques 
de l'âme du peuple, c'est surtout dans ses Compositions 
vocales et ses Lieder que se manifestent dans toute 
leur grâce l'énergie souple et la fraîcheur de son inspi- 
ration. Les Compositions vocales sont des chants avec 

4. 
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accompagnement de piano ou avec accompagnement 
symphonique. Certaines sont célèbres sous le nom plus 
particulier que leur a donné Grieg lui-même de Lieder 
Le sont les perles mélodiques les plus pures et les plus 
rares que le grand artiste ait serties, - courts mo- 
tifs, enrichis le plus souvent d'un refrain régulier qui 
revient systématiquement comme une plainte légère ou 
un doux éclat de rire et dont le thème est une ballade 
naïve empruntée aux poètes, presque tous Scandinaves, 
a Andersen, à Bjôrnson, à Ibsen, à Drachmann, mais 
surtout a Henri Heine. Les qualités musicales qui en 
font le charme sont captivantes do fine élégance de 
gaieté voilée, d'ardeur sensuelle ou d'enthousiasme. 
Parfois, comme dans Aus Fjeîds and Fjords, quelque 
réminiscence involontaire atteste que l'auteur a connu 
Wagner et n'a point complètement échappé à sa ty- 
rannique influence, mais le plus souvent elles appar- 
tiennent en propre au poète qui s'est fait l'écho fidèle 
mais artist.que et conscient, des cantilènes ou fougueu- 
ses ou plaintives, que chantent les filles amoureuses de 
son pays, les soirs d'été, en gardant leurs troupeaux 
dans la montagne ou quand elles vont faire la cueil- 
lette des noix, dans les taillis pleins de cascades. Elles 
sont empreintes de cette grâce du Nord, un peu mièvre 
et anémique; elles versent la rêverie des ballades alle- 
mandes, avec je ne sais quoi de tourmenté, de dé- 
sole, d'anxieux qui dit les longues nuits d'hiver et les 
tristesses de la terre. Ce sont des fleurs des neiges au 
coloris exquis, aux nuances fines et pâles, mais sans 
parfum. Et c'est comme un regret qui montait du 
cœur du poète le jour où, à Rome, sous le grand soleil 
de Utahe, il composait la plus belle de ces romances 
senties plutôt que vécues, le Monte-Pincio, le regret de la 
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belle lumière et de la nature ardente, où poussent les 
fleurs éclatantes et pourprées , où passe dans le vent 
embaumé la chanson rieuse et triomphale qui célèbre 
le bonheur de vivre. 



* * 






C'est dans Peer Gynt, le seul opéra complet que Grieg 
ait encore écrit et où éclate, malgré des préoccupations 
syinphoniques qui parfois semblent les étouffer, les 
qualités mélodiques qui font des lieder et même des so- 
nates des œuvres toutes particulières, que se manifeste 
au grand jour la différence radicale des deux génies. Le 
thème est cet étrange poème où Ibsen a, de son aveu 
même, écrit la déconcertante épopée de sa race, retracé 
tous les avatars du peuple norvégien. Peer Gynt, c'est 
une sorte de Faust Scandinave chez qui l'imagination, à 
défaut de la science, tue la volonté. 

Mais le musicien est inférieur au poète : il a perdu 
cette indépendance qui fait sa force. L'œuvre, pourtant, 
renferme des morceaux de premier ordre. Grieg a été 
visité par l'esprit nouveau ; il a fait acte de foi au dieu 
wagnérien ; il est entré, lui aussi, dans le sacré temple 
de Bayreuth où ont afflué les fidèles de toute la terre. 
Est-ce à dire qu'il ait rien perdu à cette assimilation de 
sa maîtrise, de sa couleur, aucun de ses dons originaux ? 
Non. Un artiste créateur peut modifier son style, sa 
forme, mais non son tempérament. Il a, seulement, une 
manière allemande d'interpréter la vie. Car c'est ici 
qu'apparaît la radicale antinomie entre le génie latin et 
le génie germanique, — l'un, créateur d'idées et de for- 
mes idéales, régnant sur le monde abstrait dont il rend 
concrètes les images par un souffle divin, l'autre dévoué 
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à un art absolument plastique, d'humanité moyenne, 
remuant des couleurs et des sons ; — l'un s'ingéniant à 
personnifier des idées, l'autre à reproduire des sensations. 
Verdi ira choisir, dans Falstaff, un héros de ripaille 
galant attardé, d'humeur fanfaronne, qui, sous sa fatuité 
grandiloque, laissera percer les regrets d'un Casanova 
vieilli ; Grieg, voulant caractériser dans une comédie la 
paresse irrémédiable et le déséquilibre de sa race, le traî- 
nera de pays en pays, de rivage en rivage, sous tous les 
soleils, à travers toutes les mers, pour le ramener, las et 
désenchanté, Don Quichotte de l'idéal, dans sa cabane, 
au bord du fjord, où une vieille femme bavarde le trai- 
tera de fainéant et d'imbécile ! 

Cependant, à travers tous ces avatars, il y a place 
pour la sensation pure et simple, pour la reproduction 
presque littérale de la matière. Certains morceaux de 
Peer Gynt sont merveilleux de coloris. Mais point de 
soleil, jamais. Toujours la rude nature du Nord. Le plus 
curieux, comme aussi le plus vivant, est celui qui ter- 
mine le poème « Bans le Hall du Roi des Montagnes » : 
un thème unique, exposé sourdement par les basses, d'al- 
lure lourde et embarrassée, symbolise le corps, la matière 
qui oppose à l'imagination ailée son épaisse enveloppe. 
Peu à peu le thème s'élève, il monte, il s'enfle en un 
rythme orageux, désordonné, furieux; l'imagination, 
enfin, triomphe, mais se perd en une fantaisie déréglée. 
La déesse indisciplinée s'en va courir, sans but et sans 
guide, affolée de liberté, à travers les grands chemins 
inconnus de la fantaisie, jusqu'à la chute lourde et dou- 
loureuse dans laquelle, les ailes cassées, elle se brise au 
choc de la dure réalité. Rien, dans cette danse farouche 
qui rappelle les rondes, diaphanes, légères, envoloppées de 
lune et parfumées de thym où s'enlacent, sur les bruyè- 
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res d'Ecosse, les folâtres et lumineux esprits du fep 
?«• 2*nI /A*i o'«* la i° ie impétnea-e, toujours a- 
n«l des belliqueux génies du Nord des durs ; kobokl 
qui tournent, durant les nuits funèbres, sur 1 steppe 
placée, envahie par la neige, où hurlent les loups. 



# 

# * 



Grieg n'a point été, comme les très grands, comme 
MozarC Beethoven ou Wagner, 

Mis au centre de tout, comme un écho sonore, 

un de ces fleuves d'harmonie d'où tout émane, en qui tout 
revient,et qui se déroulent majestueusement a travers le 
al gonflés du flot toujours plus large des angoisses et 
de as nrations humaines. Mais ce qui fait son charme 
exquis, la grâce ondoyante et flottante de son œuvre, 
c'est 1 don qu'il a eu de la forme et de la couleur, le 
eus de la vl délicate et rêveuse. Il écoute les âmes 
chanter dans la solitude, il entend les P-- 
dans une sorte de lointain qui en atténue 1 apreté vio- 
lente. Ce murmure sentimental est exquis, et le musicien 
de la Chanson de Solveig est nn doux musicien da- 
mour. D'autres connaissent par l'esprit par la science ; 
lui connaît par le sentiment ; autaut que Mozart ou Gou- 
nod il a le Jon de la tendresse, de la tendresse timide, 
hésitante, et comme enveloppée d'un léger bromflm , 
mais qui se traduit et s'exprime sous une forme mièvre 
et pittoresque, dans des analyses délicates et cise e sd 
ps^hologie musicale. Il n'a connu, peu -être, qu u ne 
tendresse matérielle et sensuelle, comme les amants de 
Bjornson, mais de cette sensualité, il en a tout connu : 
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la naissance, les surprises, les déchaînements, les explo- 
sions soudaines; il en a noté les troubles et les frissons 
le désarroi qu'elle produit dans l'être tout entier, et aussi 
les joies infinies, les satisfactions indicibles, la libre al- 
légresse dans les montagnes verdoyantes, sous le clair 
soleil. Et toute cette intensité de passion s'allie sans 
effort apparent avec une pureté plastique qui rappelle 
1 art souverain des demi-dieux disparus, Mozart encore 
et Wuck, ceux que, pieux, il adora. Il est le dernier des 
mélodistes et sa phrase rythmique est belle comme un 
rivage bordé de flots bleus, comme la silhouette d'une 
vierge dansante, dans une frise du Parthénon. C'est 
un artiste du rêve enchanteur, un délicieux manieur 
de rythmes, le poète des délicats malheureux et des 
lemmes... 

... Quelqu'un, Hans de Bulow, je crois, l'a surnommé 
le Chopin Scandinave; certains l'ont comparé à Schu- 
mann^ d'autres à Schubert; en réalité, il est autre chose 
et il n est qu'une chose, mieux que tout cela : lui-même 
la poésie chantante et sonore de sa patrie ! 



STEPHAN SINDING. 






Pour Auguste Eodin, statuaire. 

y 

Il naquit en 1846, à Trondjhem. 
Quand, au sortir de Melhus, après des lieues courues 
dans l'obscurité des forêts et des gorges, on pénètre 
dans l'Orkedals-fjord, on a la vision d'un de ces paysa- 
ges anglo-normands qui bordent la Manche d une cru- 
dité verte, d'une âpre rectitude de lignes. Mais 1 illu- 
sion dure peu, se brise en rencontrant les monts énormes, 
envahis par les pins sombres, toute cette austérité tour- 
mentée et farouche qui se dresse à chaque pas qu on fait 
en Norvège. En hiver, on dirait que la nuit s est abattue 
sur cette terre étrange, en éteignant l'ardeur ; la neige 
monte au deuxième étage et le froid est tel qu il ne faut 
pas sortir sans masque ni toucher les poignées des portes. 
Seuls des Lapons, noires silhouettes falotes, osent abor- 
der cette formidable steppe ; ils apportent aux monta- 
gnards prisonniers, isolés du reste du monde, des quar- 
tiers de renne gelé. Mais, en été, on dirait un pays de 
rêve une féerie shakespearienne baignée de lumineux 
soleil; des jardins fleuris, des haies blanche d'aubépine 
font un cadre verdoyant aux clochetons en bois, aux 
tourelles, aux coupoles des chalets rustiques, - un coin 
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d'Italie. Et au bout du chemin, Trondjhem, la ville de 
la légende et de la poésie, où l'herbe qui pousse entre 
les pavés, dans les rues, assourdit les pas, pour permettre 
aux souvenirs de continuer leur sommeil ; — Trondjhem 
nonchalamment couchée au bord du fjord, poursuivant 
un songe brumeux au bruit de la vague inlassable, du- 
rant c les grandes nuits magnifiques où la lune écaille 
« d'argent la surface de la mer » (1). 

Les hommes sont ce que cette terre les a faits, rudes, 
ombrageux, indépendants. La solitude leur a donné je 
ne sais quelle inclination à la poésie et à la tristesse, 
l'éducation luthérienne les a façonnés à l'intolérance. 
Taciturnes et violents, mais fiers et d'une énergie indomp- 
table, en eux bouillonne un océan de passion contenue 
qui parfois démolit ses rives et s'échappe en éruptions 
effrayantes. Dans les fêtes, dans les noces, partout où ils 
se trouvent ensemble, il est rare qu'il ne s'élève des rixes 
meurtrières, des mêlées terribles, et les femmes, qui pré- 
voient le cas, emportent le matin de ces jours de réjouis- 
sance « la chemise de mort » de leurs maris. 

Le talent de Stephan Sinding est pétri de cette terre 
ardente, nourri de cette sève énergique, imprégné de 
cette sensualité contenue, timide mais saine et toute- 
puissante, comme celle qui jette aux bras l'un de l'au- 
tre, les soirs d'été, les farouches amoureux de Bjôrnson. 
Lui est petit et maigre, noiraud, presque malingre, 
mais ses yeux noirs, chargés de flamme, sa parole forte 
et sonore, son geste souverain, disent tout ce qui dort en 
lui de vigueur vivante. Pourquoi, le jour où je le vis 
pour la première fois, par un de ces mouvements d'idées 
qui viennent on ne sait pas d'où et signifient on ne sait 



(1) Bjôrnson. 
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pas quoi, ai-je songé à Puget, qui, quand il sculptait, 
« faisait trembler le marbre » ? Sinding est de la race 
de Puget, un de ces vaillants athlètes de l'Art, désinté- 
ressés, amoureux seulement de la Réalité esthétique, si 
belle qu'elle fait battre le cœur. 



. I 



Il eut la jeunesse d'épreuves que méritait son talent. 
Étudiant médiocre de l'Université de Christiania, ayant 
trempé son corps à la vie singulière que mènent là-bas 
les étudiants, vie de travail furieux et des furieuses saôu- 
leries, à dix-neuf ans, il cherche sa voie, tâtonne, hésite. 
A ces incertitudes il gagne de connaître la fortifiante 
misère. Mais il ne se décourage pas, il est jeune et le 
montre de reste. « Je vivais alors, me disait-il un jour 
dans son français pittoresque, sillonné d'éclairs, émaillé 
de fortes images revêtant de fortes pensées, je vivais 
alors avec un franc par jour et je m'endormis plus d'une 
fois le ventre vide; mais j'avais bon espoir et confiauce 
en moi. Non loin du port, dans le quartier populeux, je 
louai un vaste atelier dans une masure abandonnée, si 
mal close que les quatre vents du ciel y venaient jouer 
aux barres, si humide que je n'avais pas besoin de cou- 
vrir mes argiles et qu'elles ne séchaient jamais. Mais 
j'étais mon maître, je respirais à l'aise, dans ma baraque 
immense, et, me réchauffant au feu des pensées qui 
brûlaient mon cerveau, je n'avais jamais froid. J'eus 
beaucoup de peine à trouver des modèles, et je me déso- 
lais ; le climat du nord nécessite d'épais vêtements, et 
les épais vêtements font la pudeur farouche ; les femmes 
ne montrent pas leur chair. Mais la fille d'un marchand 
de bois de Konswiger, morte depuis, qui s'enthousias- 
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mait pour l'art et rêvait des héroïnes de la légende, 
consentit longtemps, jusqu'à mon départ de Norvège, 
à se dévêtir pour moi. Je n'eus jamais, à son endroit, 
un désir, une pensée charnelle. Mais je travaillais 
comme un forçat, et peu m'importait vraiment tout ce 
que j'avais souffert quand je pouvais me dire que ma 
besogne était solide et bien créée. » 

Mais son maître ? Son tempérament fougueux le por- 
tait a la révolte, et, du reste, il tenait à son originalité. 
Le souvenir de Thorwaldsen régnait alors despotique- 
ment en Scandinavie. Dernier des Grecs antiques, 
Thorwaldsen avait su, après dix-huit siècles, animer 
le marbre du souffle divin de Praxitèle; il avait re- 
peuplé l'Olympe, il avait été le puissant amant de 
cette Muse long drapée qu'autrefois, dans les bois sa- 
crés, allait entendre soupirer Virgile ; elle l'avait bien 
des fois visité dans sa solitude de la Campagne Ko- 
maine. Ce Danois avait eu des yeux façonnés pour la 
riche lumière du Sud, pour la noble et précise ondula- 
tion des lignes, pour la sérénité heureuse des attitudes ; 
il avait ignoré la lassitude moderne, le morne affaisse- 
ment des muscles fatigués, l'amère mélancolie du regard 
et de la bouche. Il avait trouvé la vie belle, harmonieuse 
et souverainement bonne ; il n'avait pas soupçonné ce 
qui la fait anxieuse et misérable, l'angoisse de l'in- 
connu, la lutte tragique entre l'action et le rêve, le 
désir et l'amour. Il était doué, au contraire, d'une sen- 
sibilité classique et mesurée ; en lui palpitait, exquise 
et discrète, l'âme d'un ancien. Mais un tel don ne se 
communique pas ; celui qui l'a reçu l'emporte dans la 
tombe, et les disciples du Maître se brisèrent les reins 
à vouloir monter jusqu'au sommet céleste où planait 
l'ombre mystérieuse du demi-dieu disparu. — Pourtant, 
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quelle autre route choisir quand on est Scandinave et 
qu'on reste en Scandinavie, pays de la chimère et de la 
brume, d'où l'a lumineuse certitude des lignes, qui fait 
la beauté plastique, semble à jamais exilée ? 

Sinding comprit obscurément que le secret de la 
statuaire antique était perdu et que la méthode de 
Thorwaldsen était dangereuse pour des mains moins 
fortes que les siennes. Il comprit encore qu'aux seuls 
initiés peut convenir un art d'une simplicité si raffinée, 
que l'humanité moderne veut autre chose. Ces formes 
magnifiques enchantent ses yeux, sans doute, satisfont 
son impérieux besoin de calme et d'harmonie; mais, 
inquiète, elle cherche sous ces formes on ne sait quel 
inconnu qui vibre comme elle vibre, qui soit affligé des 
mêmes angoisses, exalté par les mêmes espoirs, qui 
souffre et jouisse à l'unisson d'elle-même. Les anciens, 
sages trop clairvoyants pour tenter de sonder l'inson- 
dable, se bornaient à célébrer, à reproduire la divine 
matérialité des choses. Nous, plus audacieux, moins 
sains aussi, nous voulons pénétrer cette matérialité, 
faire surgir l'esprit qu'elle recèle ; nous demandons à 
nos artistes de dépenser toutes les forces de leur cerveau, 
de leur cœur, de leurs muscles, pour nous donner, ne 
fût-ce qu'un instant, le frisson sans pareil que fait 
naître « le baiser d'une âme sur une âme », comme dit 
Henri Heine. 

Mais, pour être sculpteur, il ne suffit pas d'adorer 
les riches et savoureuses manifestations de la vie : il 
faut aimer le soleil, créateur de la vie. La statuaire est 
un art de joie, qui chante la volupté d'être et la splen- 
deur de la force, — tout ce qu'il y a de parfait en ce 
monde. Et la joie s'épanouit dans la lumière, et il faut 
de la chaleur pour que jaillissent du sol les formes 
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idéales. Aussi, pour le lointain exilé aux pays nocturnes 
qui veut s'emplir les yeux, faire couler en ses veines 
cette magnificence, il n'est qu'un moyen : boucler son 
sac et s'en aller, pèlerin vagabond, vers la patrie où 
l'art fleurit, abondant et touffu, en pleine liberté sen- 
suelle. 

Donc Sinding se tint à l'écart de Thorwaldsen et 
quitta la Norvège. 

Il s'en alla d'abord à Berlin. Je ne sais s'il se crut 
à l'école d'un maître, en pénétrant dans le temple 
vieillot où Wolf, pédagogue officiel, enseignait à des 
élèves béats les éléments d'un métier qu'il connaissait 
à peine ; ce qui est sûr, c'est que sa forte nature triom- 
pha de cette médiocrité qui voulait l'étouffer. Resté un 
an et demi dans a l'Athènes de la Sprée », il y chercha 
vainement l'aliment esthétique, dont voulait être ras- 
sasié son robuste appétit; il n'y trouva que l'ennui. Il 
vit sortir du sable brandebourgeois la vaste caserne 
rectiligne et couler dans les rues le flot d'or venu de 
France, mais rien, pas même les frêles et frileuses 
statues qui grelottent sous les ombrages clairsemés de 
Potsdam, ne lui révéla ce que pouvait être cette beauté 
supérieure qu'il implorait en vain. — Il finit par se 
révolter contre l'Académie, où, du reste, il n'allait 
jamais, contre le docteur Wolf, contre tout cet ensei- 
gnement fade, qui l'écœurait. On lui montra la férule : 
il s'enfuit. 

Il arrive à Vienne en 1872, en pleine exposition, et, 
là, fait connaissance avec notre école française con- 
temporaine. C'est une révélation. Il vient enfin de 
découvrir la vérité éternelle de l'art, et qu'il n'est pas 
seulement une reproduction scrupuleuse des choses, et 
qu'il doit en exprimer l'âme ; il apprend que chaque 
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manifestation de la vie, plaisir ou douleur, angoisse ou 
sérénité, porte en elle son symbole que les grands 
ouvriers sculptent en rêvant dans la pierre; ou ils 
versent et scellent à jamais, comme en un précieux 
vase, la liqueur inaltérable de l'émotion qui bouillonne 
en leur cœur; il sait désormais qu'un homme, un 
animal, une effigie effacée, semble-t-il, est un raccourci 
des forces redoutables de l'univers, et qu'en les imitant, 
on peut et l'on doit résumer le monde en elles. Il fut 
ébloui, et résolut d'aller voir les maîtres dont la haute 
pensée pétrissait ainsi la matière enfin domptée. Il fit à 
Paris cinq voyages successifs et de longs séjours. Bien- 
tôt, à la chaleur qui rayonnait de ce foyer intense, il 
sentit mûrir son génie, éclore en lui les œuvres dont la 
sourde germination le travaillait si fort, et, en 1875, 
de Rome où, entre deux séjours en France, il était allé 
planter sa tente, il revint avec son Groupe barbare qui, 
du jour au lendemain, le fit célèbre. 

Dès lors, l'histoire de sa vie est l'histoire de ses œu- 
vres. Las de la bohème et de la misère, il asseoit sa vie 
dans une solitude tranquille et laborieuse. Il vient se 
fixer à Copenhague, centre artistique de la Scandinavie, 
à proximité de l'Allemagne et de la France. Eu 1886, 
il se fait naturaliser Danois et se marie. Il épousait une 
charmante femme, Norvégienne comme lui , mais l'une 
des plus aimables comédiennes du Théâtre Royal de 
Copenhague. Instruite, intelligente, d'un tempérament 
légèrement enclin à la tristesse, affinée par une rare édu- 
cation artistique, elle aura sur le talent de son mari une 
influence dominante ; plus d'une fois elle lui suggérera 
la pensée dont il sera le puissant ouvrier. Souvent, dans 
l'œuvre de Sinding, on trouve de chaudes et discrètes 
allusions à cet amour qui bâtit son bonheur. Si la 
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femme lui a paru savoir la douloureuse énigme de la 
vie, c'est qu'une femme lui a révélé quels trésors de 
tendresse infinie elle dispense à ceux qui souffrent et 
qui luttent. Elle l'a fait ce qu'il est avant tout : le poète 
amoureux, passionné, de cette « argile idéale », la chair 
féminine, et le spectateur ému, vibrant de la douleur 
humaine. 



Des sa première œuvre importante, Groupe barbare, il 
apparaît comme tel. 

Une vieille femme, à demi-vêtue, aux traits austères 
et durs, aux muscles anguleux , relève son fils mort et le 
tient dans ses bras. Il vient sans doute de tomber à ses 
pieds, dans un combat ; de sa bouche ouverte s'échappe 
un cri d'agonie. Le sculpteur, ceci le prouve, est jeune 
encore; il n'a pas su se dégager de la sensation maté- 
rielle; il ne sait pas que la douleur doit être exprimée 
par l'ensemble des attitudes, non par l'expression de 
telle ou telle partie du corps, en particulier. Un cri dé- 
forme la bouche, déforme le visage, et ce cri muet les 
déforme sans remède. Cette déformation détruit l'har- 
monie générale à qui tout le reste doit être sacrifié. On 
dira : Mais la nature le veut ainsi, elle se soulage en 
criant. Sans doute, mais, le soulagement obtenu, la souf- 
france diminue, s'apaise, et l'impression qu'elle nous 
procurait, impression toute nerveuse et physiologique, 
s'émousse et s'évanouit. Elle était trop soudaine" trop' 
vive, pour durer longtemps. Du reste, pourquoi la mère 
ne crie-t-elle pas, comme son fils ? Elle est frémissante, 
farouche et résolue, droite dans sa sombre désespérance, 
mais sa tête à demi penchée sur ce corps dont la vie 



STÉPHAN SINDING. 79 

S'échappe, ses bras raidis, le morne alourdissement de 
m paupières disent l'immense accablement de son cœur. 
Et une admirable expression de tendresse illumine son 
dur visage! Elle est résignée; elle sent peser sur elle 
et sa progéniture la griffe effroyable du Destin ma» 
le tr iomphe de cette fatalité par la force irresis il, e de 
on amour. Au reste, et bien que le corps de 1 ephe e 
.aide, jusque dans son mortel abandon, je ne sa» que le 
raideur pénible, l'ensemble est vigoureux et bien bâti. 
Il s'éveille, à le considérer, en mon esprit, un grandiose 
souvenir historique : celui des femmes barbares, blan- 
ches épouses des Cimbres vaincus par Marins, qui leurs 
enfants égorgés, se pendaient au timon des chariots plu- 
tôt que de tomber en servitude. 

Cette tendance fâcheuse vers l'art romantique, vers 
Part populaire du mélodrame et des gros effets de style 
Sinding la suivit quelques années encore. Il semblait 
vouloir surtout frapper les sens d'une vibration brutale, 
il ignorait la douceur, la grâce molle et souple la déli- 
catesse éclairée des nuances. L'artiste est un <c homme- 
femme », dit Michelet. Le Norvégien rude et feux» 
répugnait à cet hermaphrodisme esthétique. Il restait 
le mâle, le mâle ardent et sanguin, plus fort qu habile, 
d'une énergie âpre et farouche. Sa Valkyru est la plus 
belle œuvre qu'il ait réalisée, durant cette période tour- 
mentée, inconsciente, hésitante encore de sa carrière. 
La déesse est dressée, vaillante et orgueilleuse, sur un 
cheval frémissant, qui se raidit sur ses quatre pieds 
avant de fondre sur le Monde. Elle brandit sa lance 
guerrière; on la sent emportée, crinière au vent, dans 
la tempête qui fait claquer au vent son armure. - 
Mais l'œuvre qui suit celle-là est d'un tout autre genre 
et la Mereenclmbm allaitant son enfant, procède dune 
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toute autre inspiration. On voit poindre la pitié, fleur 
timide encore, dans le cœur du poète, et l'émotion hu- 
maine ; on comprend qu'il a tenté d'animer le marbre 
de cette vie expressive, vie intérieure, bien supérieure 
à la vie du corps. La femme, nue, est à genoux, assise 
sur ses talons, les mains liées sur les reins. Elle tord 
péniblement son torse pour faire descendre jusqu'aux 
lèvres du petit vagissant, d'une grâce frêle et comme 
meurtrie, ses pendantes mamelles. Or, voici l'impres- 
sion qu'on éprouve devant ce groupe, et qui vous serre 
au cœur : d'abord, le tragique de l'aventure, — gros effet 
facilement saisissable pour la masse ignorante, — qui 
mit si bas cette femme, la dépouilla de toute beauté 
charnelle, et l'écrasa sous le malheur. Les muscles sont 
faussés, la ligne du dos douloureuse. Mais, peu à peu, 
la brutalité semble s'adoucir, se fondre, disparaître, et 
l'impression pénible est éclipsée par l'éclatante lumière 
du symbole qui, crevant ces formes lamentables, jaillit 
dans un soudain éclair. Cette mère, pauvre femelle ram- 
pante, qui est-ce, sinon l'humanité donnant sa propre 
substance aux enfants gloutons qui lui doivent la vie ? 
Et que signifie cette tête inclinée vers le sol et ces 
yeux baignés de larmes de détresse et d'amour ? La ré- 
signation à la Destinée qui la force, cette humanité 
plaintive, à poser sur la terre ses genoux ensanglantés, 
qui lui lie les mains, mais, consolation suprême ! ne 
peut ravir la pitié ni l'espérance du jour attendu où 
brillera le triomphe certain. Si la souffrance est atroce, 
la joie sera ineffable. Et cette mère revivra jusqu'à la 
consommation des siècles dans cet enfant débile qu'aujour- 
d'hui elle allaite en pleurant et qui deviendra un homme. 
Protégé par la Vénus glorieuse et féconde, la Vénus éter- 
nelle, il perpétuera la vie toujours, toujours, à l'infini. 
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C'est elle, c'est Vénus qui, le cœur plein de fièvres, 
Nous pousse dans tes bras chargés d'humanité, 
Femme ! et nous fait trouver, dans le miel de tes lèvres, 
Le secret de la vie et de l'éternité ! 

Au reste, il a grandi, et, il triomphe, et c'est la grande 
Déesse qui l'inspire et l'anime dans ce groupe admirable, 
digne des meilleurs maîtres, le chef-d'œuvre de l'artiste, 
que Sinding appelle simplement Homme et Femme, qui 
pourrait s'appeler Le Baiser et qui, exposé chez nous 
en 1890, fut classé hors concours. Un éphèbe baise sur 
la bouche une jeune fille. Le poète a saisi les attitudes 
et les formes dans l'instant précis qui précède la pos- 
session complète. La chair de la vierge est exquise, 
d'une noblesse divine, d'une sensualité discrète et savou- 
reuse. C'est un corps de vierge du Xord, aux lignes à 
peine infléchies ; il a la candeur hésitante et fraîche d'un 
bouton qui va s'ouvrir. La ligne du ventre et des han- 
ches est presque droite, sans ondulations fortes, et les 
seins, menus et durs, ont une grâce précieuse. Plus tard, 
sans doute, ces seins se gonfleront ; ce ventre, ces han- 
ches, s'élargiront sous la poussée des maternités fécondes ; 
mais la tête aux longs cheveux dénoués, au front bas, 
au nez droit, aux yeux languides et profonds, mais les 
jambes souples et fuselées, fines colonnes d'un temple 
d'élection, garderont leur charme adorable. — Cepen- 
dant elle s'abandonne mais résiste encore ; ses épaules se 
raidissent, elle offre sa bouche dans un baiser furieux, 
mais refuse, prise d'une peur obscure, son sexe désiré ; 
mais déjàelle est couchée sur le genou droit de l'amant, ses 
pieds ont quitté le sol. Aussi bien comment résisterait- 
elle à la vigueur du mâle victorieux, qui triomphe et pro- 
tège à la fois, résumant dans un geste toute la signifi- 
cation profonde de l'amour masculin ? Le côté droit du 

5. 
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jeune homme est affaissé, et les lignes en sont apaisées 
et molles, et son liras soutient doucement la tête de 
l'aimée. Mais le côté gauche est emporté dans un élan 
farouche, le genou en avant, et le bras gauche collé sur 
elle, et la main gauche crispée ravissent la proie. La 
victime est prête pour l'autel de la Déesse. Elle com- 
prend, et, de ses bras un peu grêles, elle entoure le cou 
puissant du ravisseur, elle colle ses lèvres à ses lèvres, 
éperdument. 

Cea délires sacrés, ces désirs sans mesure 
Déchaînés en leurs flancs comme d'ardents essaims. 
Ces transports, c'est déjà l'humanité future 
Qui s'agite en leurs seins ! 

Oui, ils ne se livrent si pleinement l'un à l'autre 
que parce qu'ils ont la mystérieuse mission de créer, et 
leur avidité n'est si douloureuse que parce qu'ils pres- 
sentent obscurément la souffrance encore inconnue qui 
sortira de leur enlacement. Qu'importe? La palpitation 
de leurs cœurs fait palpiter le marbre, le monde applau- 
dit. Et quand même le Destin mauvais s'acharnerait 
sur ses victimes; quand même, ainsi que le dit le sage 
antique, la vie serait à nos yeux comme l'étincelle que 
produit le frottement du bois s'allumant et s'éteignant 
sans que nous sachions ni d'où elle vient, ni où elle va ; 
quand même les générations infinies, nées de la brève 
étreinte de ces esclaves de la chair, traîneraient sur la 
terre marâtre une chaîne écrasante, vouées à la douleur, 
au désespoir, à la mort, — cette étreinte, cette union 
charnelle n'en reste pas moins sacrée, au-dessus des ou- 
trages et des malédictions. En un point de l'espace et 
du temps, deux êtres jeunes, beaux, transfigurés, se sont 
aimés. 
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Influencé par Mercié, par Frémiet, surtout par Fal- 
guière dont il ne se lasse pas d'admirer « la Diane au 
corps antique,, au squelette solide, aux muscles vivants » , 
Sinding, comme Eodin, n'eut en réalité qu'un seul 
maître : Michel- Ange. Mais, ce qui lui plut, tout d'a- 
bord, ce qu'il admira surtout dans les œuvres du pro- 
digieux Florentin, ce fut la rudesse outrancière, l'énergie 
étrange et violente qui nous trouble et nous déconcerte, 
mais qui s'harmonisait à la férocité originelle de sa na- 
ture. Il crut que, pour émouvoir le cœur, il faut frapper 
de grands coups, il eut de la réalité une conception déme- 
surée, il la dépassa. Mais un jour il connut la Femme ; 
il fut jeté dans une angoisse étrange ; il douta de lui- 
même. Guidé, aidé, soutenu par cette rayonnante in- 
fluence qui fondait les rudesses de son être, il comprit 
que les grands ne sont que des hommes, après tout, et 
qu'il n'est qu'un maître, un maître immense, infiniment 
varié, toujours nouveau : la nature. Comme Rodin 
encore il prend la résolution, et la pratique, de lutter 
coutre la nature, seul à seul, comme Jacob contre l'Auge, 
et de la forcer à lui livrer son secret, dût-il en mourir. 
Ce secret, quel est-il, et comment le connaître ? Il s'at- 
tache à dégager des choses la profonde signification du 
symbole qu'elles renferment, sachant que dans tout être 
cosmique se cache une âme, image de la grande âme du 
monde. Les efforts qu'il faut tenter n'ont qu'un but : 
fixer dans la matière rebelle, frissonnante et vibrante 
encore, la vie. Or la vie , qu'est-ce ? sinon l'amour, et 
l'amour ? sinon la douleur. Et qui, dans l'univers, vit 
le plus, aime le plus, souffre le plus ? sinon la femme, là 
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femme crucifiée au sommet du calvaire et qui ne se 

plaint pas, mais nous enseigne au contraire l'espoir et 

comment nous devons souffrir? La vie est émouvante 

et c est parce qu'elle est émouvante qu'elle est belle 

Réaliser la beauté, c'est faire sentir, c'est toucher au 

cœur. 

Sinding, comme Rodin toujours, n'est donc un poète 
de la douleur que parce qu'il est un poète de la femme 
en qui dort le symbole humain. Et, de même que Rodin' 
son Enfer, il projette un Jugement dernier où il sym- 
bolisera l'épouvante qu'inspire la vie à ceux qui Font 
traversée, qui l'ont vécue, et en sont morts. Ces deux 
maîtres sont grands, ils résument tout l'effort artistique 
de notre siècle, épris de vérité, profondément humain. 
Ils ont posé beaucoup de problèmes, ils ne les ont pas 
résolus tous, mais on peut dire de l'un comme de l'autre 
qu en sculpture ils ont créé un frisson nouveau et donné 
a la pierre une vie anxieuse et tourmentée que, depuis 
Rude et Carpeaux, elle n'avait jamais eue. 
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Au tournant d'un rocher à pic, et surplombant la 
route, une villa. Carrée, lourde, sans grâce à l'extérieur, 
cachée au fond d'un parc, entourée d'un jardin, elle 
ressemble à tous les gaard norvégiens. Mais quand on 
a franchi le vestibule à colonnade , tout de suite, à 
mille détails, apparaît la délicatesse artistique. Une an- 
tichambre élevée sur marches s'.ouvre dans une grande 
salle dont les boiseries blanches alternent, le long des 
murs, avec des ornements sculptés. Peu de luxe, mais 
du confort, et cette intimité pénétrante qui dit les dou- 
ceurs de la famille et les sérénités d'une vie calme. Des 
tapis à terre ; aux murs, quelques toiles de Dahl et 
de Munthe, paysages de neige ou de soleil, fjords en- 
dormis, rivages écumants, — et quelques-unes de ces- 
belles tapisseries multicolores, que fabriquent les fem- 
mes au long des veillées d'hiver, et qui sont devenues, 
m'a-t-on dit, introuvables. Et des meubles, des tapis, 
des tableaux, des tentures, de toute cette demeure loin- 
taine et solitaire, monte comme un parfum de poésie 

heureuse. 

Tout à coup un homme apparaît, en veston de drap, 






86 LES EÉVOLTÉS SCANDINAVES, 

accueillant. Une tête passante, aux larges méplats 
que domine et couronne une chevelure abondante et 
courte; de grands yeux étincelants; une bouche rasée 
a la fois austère et brutale, aux longues lèvres, aux com- 
missures amères et lasses, - le tout sur un corps im- 
mense, musclé, râblé, trapu, solide, un corps de monta- 
gnard trempé dans la froidure et ies tempêtes. En 
somme, une physionomie éclatante et lumineuse, inou- 
bliable, de mystique et de lutteur, pétrie de passion 
vivante et d énergie superbe, - une physionomie de 
Lamartine démocratique et paysan. 
La ferme, c'est Aulestad; le fermier, Bjôrnson. 



I. 



Onm a raconte qu'un matin Bjôrnson, qui se trouvait 
alors eu ce domaine rustique où je l'ai présenté, des- 
cendit de sa chambre comme transfiguré. On eût dit 
saint Paul se relevant de sa chute, sur le chemin de 
Damas. Il réunit sa famille, ses serviteurs, et à tout ce 
monde il annonça qu'après de longues réflexions, il 
avait reconnu l'erreur religieuse dans laquelle, jus- 
qu alors, il avait vécu. Et, de ce jour, il devint, paraît-il, 
le fougueux libre-penseur qui s'est attiré tant de haines 
et conquis tant d'enthousiasmes par son zèle indiscret 
De la crue morale qu'il avait subie il sortait jeune et 
comme nouveau. Brusquement, sans hésitation, sans 
le _ moindre soupçon de ces luttes poignantes qui fai- 
saient crier Pascal sous leur étreinte, il avait obliqué 
a gauche. 1 

Cette histoire, vraie ou non, est celle de la nation 
norvégienne depuis cinquante ans. Ce demi-siècle qui 
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Suit aura été le Germinal philosophique et littéraire 
de cette nation, une période aiguë de puberté mo- 
rale Après que les grands vapeurs qui miraient 
dans l'eau morte des fjords leurs flancs brunis par les 
soleils du Sud, eurent jeté sur cette terre, trop long- 
temps oubliée, l'écrasante cargaison des sensations et 
des idées contemporaines; lorsque l'âpre angoisse ou 
nous nous débattons, tous, tant que nous sommes, et 
qui fait à plus d'un verser de cuisantes larmes, eut en- 
fin ébranlé, réveillé ces âmes autrefois figées dans une 
sécurité séculaire, - une vie nouvelle, fébrile et dou- 
loureuse commença pour ce peuple, brusquement em- 
porté dans le tourbillon des doctrines orageuses d ou, 
aemble-t-il, allait sortir un monde plus jeune et purifie. 
\ux dieux chancelants, bien vite enveloppés dans un 
crépuscule de plus en plus obscur, des audacieux ten- 
tèrent de substituer d'autres idoles; les livres des phi- 
losophes remplacèrent en beaucoup de mains les livres 
des prophètes. Mais ce ne fut pas sans lutte ardente, - 
et tout Bjornsou est dans cette lutte et cette révolution. 
La Norvège, sauf les deux ou trois grandes villes ou 
viennent ahorder tous les peuples du monde, n'est, prin- 
cipalement dans l'intérieur, qu'une agglomération de 
villages ou de bourgades dont les maisons se groupent 
autour de l'église qui les domine et semble les protéger. 
« L'église est l'âme profonde du village. » — De 
même, la société norvégienne n'est qu'une agglomé- 
ration de petits groupes autonomes qui ont pour noyau 
central le clergé des campagnes et des districts. L'in- 
fluence de ces groupes individuels est souveraine, dan- 
gereuse pour l'État lui-même. Les paroissiens vont 
chercher le mot d'ordre au presbytère et n'ont, avec le 
reste de la nation, d'autres liens que les liens religieux. 
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Les murailles rocheuses qui sont comme les fondements 
du pays, de-ci de-là s'écartent, s'ouvrent en couloirs ver- 
doyants et forestiers, humides, où il fait en été jusqu'à 
trente-cinq degrés de chaleur. Chaque vallée, séparée de 
celles qui l'avoisinent parla montagne, forme un monde 
a part qui a ses mœurs, ses traditions, son dialecte, ses 
légendes, que n'altèrent pas les grands souffles univer- 
sels. Le Hardanger est unique en Europe, et le Hal- 
hvgdal doit à son isolement d'avoir pu conserver l'ori- 
ginalité des coutumes et du tempérament des paysans 
demi-barbares qui le cultivent. Car, en ces coins perdus, 
1 horizon de l'esprit est plus borné encore que l'horizon 
des yeux. Pour contempler les vastes étendues il fau- 
drait monter jusqu'aux sommets; mais la montagne est 
haute, les chemins difficiles et les Tarde, les tas de 
pierres surmontés d'une figure de bois et d'un poteau 
grave d une inscription rustique et courte, lapidaire 
enseignent au voyageur qu'il ne faut pas s'aventurer 
trop loin. « Fuis au plus vite, comme une biche' Ne 
« vois-tu pas l'orage qui monte au pic neigeux du Faa- 
« narak? » Le fjeld n'est praticable que durant deux 
mois de 1 année. D'octobre à mai, il reste enseveli 
sous la glace, battu par les vents, noyé par les pluies, 
perdu dans les ténèbres qu'illuminent parfois, durant 
les nuits sans fin, le tragique et sanglant reflet des au- 
rores boréales. 

L'éducation religieuse avait façonné les âmes à la vie 
intérieure; le climat, les conditions matérielles de 
1 existence les forcent à la vivre. Une exaltation dange- 
reuse, une mélancolie invincible qui Irop souvent mène 
au desespoir, deux pôles entre lesquels oscille la sensi- 
bilité norvégienne. Sensibilité exaspérée par une tension 
séculaire, sensibilité de race antique et fatiguée, qui 
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bien rarement se fixe à l'équilibre stable qu'est l'heu- 
reux génie de Bjornson. Pourtant la solitude 1 a main- 
tenu dans une sorte de jeunesse factice et prolongée qui 
mérite à ce peuple le nom de Benjamin des peuples 
d'Europe. A force d'énergie cérébrale et d audace mé- 
taphysique, il est revenu, de guerre lasse, à cette reli- 
gion du respect qu'ont en nous ruinée les railleries des 
sceptiques et l'analyse des philosophes; d a conserve 
cette intrépidité dans la conviction, que nous jalousons 
un peu, nous autres, décadents irrésolus dont la volonté 
est malade et l'esprit surmené. C'est un privilégié qui se 
retrempa clans sa nature vierge, qui poussa en pleine fran- 
chise, loin du bruit des paroles sonores, a 1 abri du tor- 
rent des idées. En un mot, il agardéle don de lacroyance 
et plus que de toute autre chose, il a besoin de foi. 

Foi religieuse, philosophique et politique : il la pra- 
tique sous toutes ses formes ; l'essentiel est qu il en soit 
une et que d'elle, l'individu qui l'accepta puisse tirer les 
règles immuables de sa vie morale comme de sa vie 
active. Mais la foi politique, la croyance à 1 indépen- 
dance qui se manifeste si clairement dans 1 esprit dé- 
ganté qui anime la société norvégienne et inspire ses 
institutions, n'est qu'un aspect de la foi religieuse. 
Dans l'esprit de tout Norvégien, d'Ibsen comme du 
dernier pâtre des Valders, veille, obscure ou fard ante, 
cette idée évangélique, allumée au flambeau biblique 
qu'on ne peut se conduire au hasard et sans guide, et 
que les élus sont rares qui, ayant marché dans une nuit 
profonde et pendant longtemps, trouvent enhn, par 
,râce spéciale, la vraie lumière qu'ils ne cherchaient 
pas Et c'est pourquoi les uns et les autres ont le res- 
pect de la gravité de la loi morale qu'ils s'imposent ; 
pourquoi les écrivains, bons ou mauvais, qu'ils usent, 
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et les pasteurs qu'ils écoutent, leur parlent en un 
langage si fort des redoutables problèmes de la vie. Le 
génie luthérien les a pénétrés; la doctrine luthérienne a 
pétri leur âme, — ce peuple est un peuple austère et 
méthodique, sectaire. Aussi, vivre, ce n'est rien autre 
chose « qu'avoir une vocation ». Connaître quelle est 
sa vocation, la bien remplir, et sans faiblesse, — telle 
doit être la substance cachée des pensées et des actes d'un 
être humain, quel qu'il soit. Or, pour qui veut connaître 
sa vocation, il faut réfléchir, et, pour réfléchir, beaucoup 
discuter. On ne doit se décider qu'à bon escient, et l'es- 
prit calme. Et, pour mieux assujettir en son âme l'idée à 
qui désormais sera suspendue toute la vie morale, il la 
faut dépouiller des draperies illusoires dont la couvre un 
art raffiné. Étonnez-vous, après cela, qu'une jeune 
Norvégienne de classe moyenne puisse avoir, comme 
presque toujours il arrive, la même liberté dans la pa- 
role et dans la pensée que dans ses mœurs journalières ; 
qu'elle marche seule, ignorant peu de chose et ne crai- 
gnant rien, sans qu'on songe à l'arrêter et sans qu'on 
s'en étonne ; qu'elle parle chastement, sans même qu'une 
lueur douteuse vienne troubler ses yeux purs, des choses 
les moins chastes, et qu'elle échappe à cette poésie char- 
nelle des idées qui, bien souvent ailleurs, détraque les 
volontés en troublant les esprits? Comment encore 
s'étonner que la controverse soit l'aliment nécessaire à 
l'intelligence de ces hommes du Nord comme le pain à 
leur corps? Que les arts plastiques, les arts de la chair, 
joie des yeux, émoi dangereux du cœur, ne soient guère 
en ce pays appréciés que par des snobs ? Que les maîtres 
Scandinaves, dévots de beautés et déformes impeccables, 
se plaignent de la démocratie grossière qui fait loi dans 
leur patrie et parfois les en chasse, et qui préfère une vérité 
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toute nue aune demi-certitude enveloppée et gracieuse? 
Qu'enfin, et pour cette raison, les personnages imagines 
par Ibsen, par Bjôrnson, par Lie même, ne soient guère 
que des abstractions vivantes, douées de conscience, 
pour un moment réalisées, et qui craquent de tous cotes 
sous la poussée des symboles qu'elles portent dans leurs 
flancs? Tout ce qui pousse et fructifie en dehors de a 
vérité est nuisible, inutile tout au moins, et, par cela 
même, de la conscience, doit être arraché comme li- 
vraie du champ de blé. Comparaisons bibliques ? Et 
pourquoi non ? Cette exaltation morale, elle est nourrie 
usqu'à la pléthore par cet ardent piétisme, religion 
étrange et tragique, dont la froide raison est souvent 
impuissante à contenir les écarts tumultueux, et dont 
les versets brûlants s'étalent dans les livres des roman- 
ciers comme sur les murailles des villes. 

Et quand l'adolescent, quand l'homme mûr lui-même 
affermi par la réflexion, a résolu d'entrer ce dans la voie 
de sa vie », quand il a découvert sa vocation et consent a 
la suivre, il n'en doit plus sortir. Nom, qui n'est pas un 
être d'exception, Nom, l'étourdie, la folâtre poupée, s'en 
ira jusqu'au bout du rude chemin qu'elle a choisi, de- 
bout dans saconscience, puisant des forces insoupçonné «s 
dans sa personnalité enfin conquise. Personnalité ? D'in- 
tention seulement, de fait, non. La personnalité, c'est la 
révolte de l'esprit contre tout ce qui l'entoure et le do- 
mine, c'est le doute éternel, non la foi. Or, l'esprit de 
Nom n'est point un esprit de doute, mais de foi ; Nora a 
changé de croyance, voilà tout. Et elle symbolise l'esprit 
norvégien. Mais un but volontairement choisi au-dessus 
de la réalité, en dehors des expériences contradictoires 
qu'elle suggère, n'est point un but, mais une chimère, 
dangereuse aux rêveurs qui la créent, aux imprudents 
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qui l'écoutent. Aussi bien, de tels hommes n'agissent 
pas comme nous agissons ; ils n'ont pas autour d'eux, 
nettes et précises, mathématiques, découpées par une 
lumière éclatante et pure d'obscurité, les silhouettes des 
choses et les arbres, et les montagnes ; ils se meuvent 
dans la brume étemelle, dans un crépuscule qu'aucun 
triomphant soleil n'illuminera jamais ; ils perdent ai- 
sément les notions positives, ce sont des imaginatifs. 
Et quand de cette imagination exorbitante que ne sau- 
rait contenir aucune notion positive, ils font, comme il 
arrive, un instrument de foi, l'instrument se retourne 
et les blesse ; la foi, trop lourde pour leurs forces, les 
écrase. Et quand ils s'aperçoivent, hélas ! que l'énergie 
' qu'ils ont déployée pour s'en rendre maîtres était inutile 
parce que cette foi était un mensonge, ils tombent 
lourdement dans un effrayant désespoir. Les uns n'ont 
de refuge qu'en cette paresse, ce désintéressement apa- 
thique de la pensée et de l'action qu'on a trop reprochés 
aux compatriotes d'Ibsen, et qu'il a raillées lui-même ; 
elles ne sont que du désenchantement, la disproportion 
est trop grande entre ce qu'ils rêvent et ce qu'ils ont. 
Les autres, envahis par une angoisse irrésistible, crient 
leur douleur avec une si poignante éloquence qu'à tra- 
vers les mers et les espaces le frisson mystérieux en par- 
vint jusqu'à nous. Car, s'il est vrai que de cœurs trou- 
blés par des passions contradictoires montent à certains 
jours ces larges clameurs d'humanité souffrante qui s'en 
vont par le monde et font lever les idées comme, dans 
la campagne, la plainte d'un animal blessé fait envoler 
les oiseaux des buissons, n'est-ce pas à cette crise qu'a 
depuis vingt-cinq ans traversé la Norvège que nous 
devons la glorieuse floraison de penseurs et d'artistes 
qui sont comme son magnifique épanouissement? Et 
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pour les esprits supérieurs qui répugnent aux incons- 
cients compromis dont les esprits vulgaires font la ran- 
çon deleur repos, n'y a-t-il pas, dans ces luttes tragiques 
d'un peuple contre lui-même, une cause inextinguible 
d'anxiété qui les brise? Ils sont écrasés dans la lutte 
qu'ils engagent, pauvres amoureux d'une sagesse et d un 
bonheur chimériques, avec la réalité inerte. Apres avoir 
connu l'ineffable ivresse des espoirs, ils tombent dans une 
mélancolie mortelle dont aucun ne peut s'évader. Ame 
Garborg a écrit c< Les Ames lasses», l'histoire dune 
vénération qui n'a plus la force de vouloir parce qu elle 
n'a pas eu la force d'agir, et qui s'ensevelit sous les rui- 
nes de son amour, de sa religion, de sa foi dans les 
hommes. Et la tristesse d'Ibsen dans les dernières 
pa-es de Solness ! D'où viendra le renouveau ? De quelle 
me" idéale et splendide sortira la Vénus immortelle, aux 
flancs féconds, ineffable symbole de l'éternelle jeunesse.' 
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Ce qui sauva Bjôrnson de ce désespoir, ce fut l'action. 

Biôrnstjerne Martinius Bjôrnson naquit le S décembre 
1832 à Kvikné, dans le Dovrefjeld, au fond d'un ravin 
perdu au milieu des âpres montagnes, dans un champ 
de boue liquide couvert de glaces dix mois par an. Pays 
de sauvages, si rebelles et si féroces, que son père, le 
pasteur, prêchait avec un pistolet sous sa robe et que 
plus d'une fois, en rentrant à la cure, il la trouva pillée. 
Il finit par dompter, par évangéliser cette peuplade, car 
c'était un vaillant lutteur, un apôtre ardent et de plus 
un colosse qui n'avait peur de rien. Ou l'en récompensa 
en l'envoyant dans le Romsdal, autre pays, coin de Sicile 
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poétique et joyeux, baigné de clartés, ruisselant de cas- 
cades sonores, de clairs torrents qui courent vers des 
lacs en dentelle, semé de villas blanches enfouies dans 
les verdures, et dont on dit communément «qu'il est au 
reste de la Norvège ce que le soleil est aux étoiles ». 

Le garçon poussa sur cette terre heureuse, tout à la 
fois ardente et froide, en plein roc, au bord d'un torrent; 
il y prit ciel et terre, sève et parfum, fier et tout droit 
comme un sapin. Son être physique, son être moral, 
jaillirent spontanément de ce sol tourmenté par des 
révolutions séculaires, y jetèrent des racines profondes. 
L'ampleur de la force, l'énergie intellectuelle, l'âpreté 
batailleuse, il les dut à son père, mais aussi à la con- 
templation première de cette nature farouche et puissante 
qui refusa de se soumettre à l'harmonie des lois univer- 
selles; il tenait de sa mère une sensibilité émue qu'affina 
et rendit gracieuse le charme flottant, l'insaisissable 
beauté qui, discrètement, voilait les formes des choses 
épanouies sous ses yeux. Il ouvrit ses sens vierges aux 
frissons infinis qui passaient dans le vent, dans les forêts, 
sur les monts ; son cœur aux désirs sensuels qu'éveil- 
laient les multiples aspects de la fécondité inépuisable ; 
son esprit aux rêves. Car, bien que taciturne et quelque 
peu barbare encore, il connaissait déjà l'école, et ces 
amitiés enfantines, plantes timides qui fleurissent dans 
la virginité sentimentale ; il connaissait les récits des 
vieillards conteurs et les douces chansons des filles, et 
les légendes dorées qui couraient les vallées. Et tout 
de suite, sur les ailes de l'imagination, il s'envola dans 
la poésie. — Et quand, à dix-sept ans, il quitte le Eoms- 
dal pour s'en aller étudier dans le Sad, à Christiania, 
c'est un grand et rude montagnard, résistant, comme 
taillé dans le roc et trempé dansl'eau glacée des torrents; 



BJOENSTJERNE BJÔRNSCOT. 9« 

difficile à manier et à conduire, riche de sève et de virilité, , 
mais cachant sous ces apparences farouches une âme 
ardente et inquiète, impétueuse et mélancolique, avide 
d'action, débordante de lyrisme. En elle s'unissaient 
déjà, profondément, avec une exquise harmonie, l'or- 
gueil de la force et l'émotion poétique. 

Tous ces germes fleurirent au printemps de la ving- 
tième année, à Christiania. A peine arrivé dans la ca- 
pitale, il s'y était lié d'amitié avec Ibsen, avec Vinje, 
avec Lie, avec toute cette jeunesse bouillonnante d'ar- 
deur et de sang généreux qui allait révolutionner la 
littérature et la morale de la Norvège. Le tiop-plein 
d'énergie qui s'amassait en ces natures fougueuses, 
elles le dépensaient en travaux fiévreux, meurtriers pour 
tous autres que ces rudes gars du Nord, en saoûleries 
magnifiques. D'âpres discussions maintenaient en ha- 
leine leur humeur de bataille, d'interminables contro- 
verses, comme seuls en peuvent soutenir ces esprits 
concentrés et comme enfermés en eux-mêmes par la 
tristesse des choses extérieures, occupaient leurs loisirs. Et 
des maîtres, alors dans tout l'éclat du talent, en pleine 
bataille, Welhaven, Wergheland, excitaient leur jeune 
enthousiasme. 

Le fils du pasteur, timide, aveugle encore, tout plein 
de cette belle santé robuste qu'il avait puisée dans la 
terre, au milieu des paysans, porté par sa nature heu- 
reuse et son enfantin optimisme vers la joie de vivre, 
se sentit attiré tout d'abord par le puritanisme bon 
enfant, prédicant et moral, indulgent et joyeux du pas- 
teur danois Griindtwig, le panscandinaviste résolu qui 
venait de fonder une secte, presque une religion nou- 
velle, avec laquelle les gouvernements des trois pays 
étaient obligés déjà de compter. Il était de ceux qui 
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reçurent, en 1850, la délégation des étudiants de Co- 
penhague venus à Christiania pour conclure l'alliance 

£Ï£S ^ m ° rale -*■ t0US ^Scandinaves; i 
fut emporté comme eux, comme tous les hommes de si 
génération dans le grand mouvement qui souleva 
alors tous les peuples d'Europe vers la constitu m d 
nationalités, affermies sur une identité de races d'asp 
rarions et de génie. Ces idées simples et g andïï s~ 
convenaient à la simplicité, à la grandeur deln e P r 

ZlT ™ fc encore et maI éd ^ é ; fl "&X, 

sans doute qu un merveilleux instrument entre les 

mains de chefs puissants et compromettre tous e do 

dans une œuvre banale dont l'initiative n'était Ls 2 

senne. Il se reprit vite, heureusement. De Griinto 

1 passa a Wergheland, qui fut le véritable mairie ta 

jeunesse comme Kjerkegaard de son âge mû, Ces deux 

Philosophes ont véritablement pétri la i-iche ma tiét d 

a pensée; a travers les modifications, les transfo ma 

tmns qu'apportèrent successivement les années eHes 
mairie ^^ ^ ^ ^ * »«1 s 

J'ai déjà parlé de Kjerkegaard, de l'apôtre brûlant 
d enthousiasme et d'éloquence, sorte de Pascal scand 
nave, aussi douloureux que l'autre, qui mourut Se 
du combat qui se livrait en lui entre la foi et laW 
Bjornson ne le connut qu'assez tard, vers 18 au 
commencement de cette seconde phase de sa v^donï 
] essaierai d'esquisser plus loin les origines et les P é 
nodes. Ma,s, lorsque le 17 mai 1885, en face du p £ s " 
du S torthing, à Christiania, après l'exécution de la 
cantate composée pour la circonstance par le p ète 
Jonas Lie et le musicien Johann Sphenseuffijo nson a 
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son tour, prit la parole, en face de la statue de Wer- 
^eland'que, ce Jour-là, ou inaugurait c'était d'un cœur 
ému et reconnaissant, et en songeant a lui-même, qu il 
disait:, Une légende raconte que certaines statues reson- 
« nent quand le soleil levant de ses rayons les frappe ; de 
« même toute idée de liberté et de développement intel- 
« lectuel qui se lèvera en Norvège, ellec ommencera par 
(f frappern.nagedeHenrikWerghelandet,repercueepar 

« ce bronze sonore, elle résonnera à l'infini dans 1 esprit 
4 des générations... Et je dirai en parlant de lui ce qu il 
* disait de vous, de moi, de tous les hommes de ce pays : 
« Par ton corps, tu es lié aux rochers de notre patrie, 
« mais tonâme est faite pour parcourir, en pleine liberté, 
« le ciel et la terre ! » Fils d'un pasteur d E.dsvold, au 
bord du Mjôssen, la terre classique de l'indépendance 
né en 1808, mort à trente-sept ans, Wergheland avait 
été une grande intelligence et surtout un grand cœur. 
Dans les anecdotes empreintes d'une bonhomie exquise, 
qu'il raconte dans son autobiographie, et qui sont « des 
c noisettes,avecousansamandes, cueillies sur le bu.sson 
ii fané de sa vie », on reconnaît que cette vie fat un trop 
court apostolat, une poésie en action. Un voyage quil 
avait fait à Paris, au lendemain des journées de juillet, 
l'avait conquis à la cause de la Révolution, l'avait promu 
citoyen de la France, adepte brûlant du libéralisme 
contemporain. « Je sens, écrivait-il à un ami, couler en 
« mes veines le sang d'un Français, depuis que j ai mis 
« le pied en ce pays qui m'est le plus cher après le mien. > 
_~De ce libéralisme bienfaisant, il voulut faire profiter 
tous ses concitoyens, car il adorait sa patrie et, jusqu a 
vin-t-trois ans, s'était montré scandinav.ste intransi- 
geant. Le livre et la parole, la pensée et les actes tout 
lui fut bon pour évangéliser la barbarie intellectuelle de 
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ses compatriotes et leur intolérance morale. En même 
temps qu'il créait des bibliothèques pour les travailleurs 
qu il répandait à profusion dans le peuple de petits 
catéchismes philosophiques dans lesquels il avait con- 
dense les formules les plus simples du nouveau do-me 
cju il prêchait, qu'il parcourait les districts et les vil- 
lages, faisant des conférences, entrant dans les chau- 
mières, glorieux Juif-Errant de la libre-pensée en 
même temps, pour les dirigeants et les bourgeois, les 
étudiants et les artistes, il écrivait un poème épique ■ 
L homme, la Création, le Messie, en pur dialecte nor- 
végien, en vers exquis et parfumés, drame humain 
gonfle de beautés obscures, désordonné, bizarre, mala- 
droit, mais traversé de lumineux éclairs de génie' et qui 
conclut, idéaliste à la manière de Eousseau, à la seule 
religion désormais possible, accessible à tous, la frater- 
nité. De cette nature abrupte avait jailli, comme d'un 
rocher sauvage, un flot trouble, mais abondant, d'impé- 
tueux lyrisme; de ce cœur illogique, mais frissonnant, 
qui s était dépensé dans toutes les luttes de la vie in- 
quiète et agitée, préparatrice de grandes choses, qu'à ce 
moment vivaient les peuples, étaient montés de larges 
cris de patriotisme et de tolérance. Bjôrnson se sentit 
jeté vers ces maîtres souverains par des affinités incon- 
nues, mais irrésistibles, comme vers des frères aînés de 
même sang, de tempérament pareil. Ces glorieux de- 
vanciers firent du rêveur inconstant et peu sûr de lui 
qu'il avait été jusqu'alors, un rude lutteur de l'idéal ; tous 
deux en firent un homme. 

A Christiania, donc, de 1849 à 1860,il est Norvégien 
de corps et d'esprit, de désirs, de paroles et d'idées. C'est 
le temps de ses premières idylles rustiques, de ses poésies 
populaires, le moment aussi de sa lutte acharnée pour 
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conserver dans leur intégrité la langue, l'art fruste et 
mal venu pourtant, les légendes, les traditions, les 
mœurs, toutes les originalités de sa nation. Le prétexte 
de la bataille fut un personnel mécompte. Un soir, au 
sortir d'une représentation au théâtre de Christiania, 
avec cette belle ardeur de jeunesse que tous ont connue, 
mais qui, chez lui, dura toujours et dure encore, il 
improvise une comédie qu'il porte au directeur et qu on 
refuse. Ce directeur, Borgaard, était Danois. Comprenez 
la colère et les récriminations d'un bon Norvégien ! Ce 
petit paysan piétiste veut réformer la capitale et chasser 
l'étranger ; il attaque tout le monde, sans pitié m merci, 
et c'est simplement lui qu'on chasse. Il en profite pour 
voir du pays, va d'Upsal à Stockholm et de Stockholm 
à Copenhague. Dans cette ville, il reste le temps d'écrire 
sa première nouvelle villageoise, Symuuve Solbakken, 
et un drame héroïque, puisé au riche trésor des légendes 
nationales, Entre les Batailles. Leur fortune fut di- 
verse ; celle de la nouvelle heureuse, foudroyante, d'un 
retentissement immense, même à Christiania ; — celle 
du drame, éphémère et décourageante. Mais comme la 
mère patrie avait désarmé devant la jeune gloire de 
son enfant prodigue, il revient à Bergen, où il succède 
à son camarade Ibsen dans la direction du théâtre. Il 
n'y reste que deux ans, de 1857 à 1859, car la bicoque 
est infâme et la pluie incessante ; il aime trop la joie 
de vivre pour s'ensevelir dans la bruine et l'éternel ennui. 
Mais il n'y a pas perdu son temps; il en revient avec, 
dans chaque main, un chef-d'œuvre : Hidda la Boi- 
teuse, Médée Scandinave, dont la tragique passion se 
déroule en trois actes pleins de cris de colère, d'armes 
entrechoquées, et de sang, et de flammes; — et Arm, 
la première et la meilleure de ses idylles réalistes, un 
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roman comparable aux plus exquis de Georges Elliot, 
nuancé, discret, mélancolique, délicieux de simplicité. Il 
rapportait aussi, dans les profondeurs, de sa pensée, les 
impressions, les théories qu'il avait recueillies dans sa 
courte carrière directoriale, — riches matériaux d'un 
roman futur, La Fille de la Pêcheuse. 

LevoilàderetouràChristiania. Son égoïsmede patriote, 
le sentiment personnel de son « moi » lyrique, attei- 
gnent alors leur paroxysme. L'échec de son ami Ibsen, 
dont le drame, « les Guerriers de Helgeland », d'abord 
reçu, avait été refusé plus tard par Borgaard, ralluma 
toutes ses colères : de nouveau il se jette furieusement 
dans la mêlée. Il fonde « la Feuille du soir », sorte de 
Lanterne dont il fut le Rochefort, préludant par d'inju- 
rieuses polémiques à sa carrière de journaliste. Borgaard, 
comme on pense, y était fort malmené, et Wilhelm 
AViehe, le premier sujet de la troupe danoise, et Tide- 
man, le professeur à l'école de Dusseldorf, qui défen- 
dait la vieille peinture monotone et grisâtre contre la 
jeune et fraîche peinture impressionniste qu'ensei- 
gnait Dahl, qui venait de mourir ; du reste, Bjôrnson 
n'était pas seul. « La Feuille du soir » devint rapidement 
un des organes les plus écoutés du parti séparatiste, 
de l'oppo3ition démocratique et nationale. Ibsen, Lie, 
Botten Hansen, Vinje, toute la jeune pléiade intransi- 
geante y vint combattre le bon combat. Et c'est dans 
un café de la Tolbuldgade, l'Orsaskafe, que se fonda, le 
4 décembre 1859, cette fameuse « Société norvégienne » 
qui fut comme la première et vigoureuse affirmation 
de la vitalité du peuple nouveau. Le mouvement abou- 
tit, l'opposition triompha aux élections générales de 
1860 ; Borgaard et les siens quittèrent la capitale ; 
Ibsen, dans une crise de misanthropie, s'exila dans le 
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Sud ; la « Société norvégienne a>, désormais sans but, se 
disloqua bien vite ; la « Feuille du soir », devenue jour- 
nal officiel et gouvernemental, changea d'orientation. 
Et Bjôrnson, abandonné par ses compagnons d'armes, 
resté seul contre tous, dut quitter encore une fois sa 

patrie (1860). 

Il retourne à Copenhague, s'enferme dans la solitude; 
il en sort pour jeter à la face de ses ingrats concitoyens 
ses délicieux SmaastyTcker (Petits Poèmes) et, gra- 
tifié d'une bourse de voyage dont l'a honoré le parti 
national intransigeant, traverse l'Allemagne, le nord de 
l'Italie et s'arrête à Rome. Ce fut un éblouissement. Son 
âme, prisonnière dans l'étroite prison de son patrio- 
tisme et de son intolérance politique et religieuse, s'ou- 
vrit aux souffles puissants de la vie des peuples et du 
monde entier ; elle s'épanouit dans des fleurs de lyrisme 
et de poésie, non plus délicates et faciles, mièvres et fu- 
gitives, mais somptueuses et magnifiques, enivrantes 
de parfums. Au grand soleil de l'Italie son être tout en- 
tier, comme pour Ibsen, comme pour Lie, comme pour 
Urieget Sinding, jaillit en floraisons superbes. La gran- 
diose trilogie, romantique et épique, du roi Sigurd 
Slembe est datée des bords du Tibre. Surchargé de lon- 
gueurs, de hors-d'œuvre, d'interminables digressions, 
mais héroïque d'allure et de fougueuse éloquence, ce 
noble drame qui ressemble, par toutes ses qualités et tous 
ses défauts, à ceux de Victor Hugo, est impossible à 
la scène, mais saisissant à la lecture. Le succès en fut im- 
mense ; on comprit en Norvège que les plaintes du vieux 
chef regrettant, même à Catane, au bord des flots bleus, 
au milieu des belles filles brunes, sa brumeuse patrie et 
les mers orageuses, et les blondes vierges des torrents, 
toute sa jeunesse adorée, c'était Bjôrnson lui-même, im- 

e. 
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plorant son pardon. On le rappela, on le dota richement, 

et on lui donna la direction du théâtre de la capitale 

(1863). 

Sauf le séjour qu'il fit en France, de 1880 à 1885, et 
pour son agrément personnel, il ne devait plus quitter 
la Scandinavie. 



* 
» « 



Il avait rapporté d'Italie des impressions ineffaçables, 
et c'est vraiment alors que commença sa nouvelle exis- 
tence, si différente de la première, si passionnante et si 
active. Au milieu des occupations qui l'assaillent, il 
prend le temps de réfléchir plus qu'il n'avait jamais 
réfléchi ; il se fait dans tout son être à la fois artistique 
et moral une transformation profonde, sourde et lente, 
mais sûre, analogue à celle qui, depuis des siècles, fait 
émerger peu à peu de la mer Baltique la presqu'île norvé- 
gienne; son voyage dans le Sud l'a changé, a troublé 
sa quiétude, démoli ses croyances, sapé ses certitudes, 
tout ce dont, jusqu'à ce jour, il avait vécu. Il approfon- 
dit Wergheland, lit avec passion Kjerkegaard. Il écrit, 
il est vrai, et toujours dans sa première manière] 
le Roi Sverre et Marie Sluart, cette noble tragédie 
qui, quoi qu'en dise Brandes, n'est point ennuyeuse 
ni surchargée de psychologie, ses Poèmes et Légendes, 
La Marche nuptiale. Il semble qu'il recommence sa 
vie littéraire avec plus de méthode et de maî- 
trise de soi, moins de charme spontané. Mais voici 
qu'en pleine gloire, au moment même où, heureux, cé- 
lèbre, enfin accepté par les uns et les autres et s'impo- 
sant à tous, lu par les artistes, les paysans et les pê- 
cheurs des côtes, sorte de Victor Hugo tranquille, in- 
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violable et respecté, il écrit le premier de ses romans ré- 
volutionnaires : La Mlle de la Pêcheuse, ou il exprime, 
sans trop s'en rendre compte encore, les theor.es et les 
idées qu'il développera plus tard avec une fougue ^ 
sistible et qu'il s'écrie, comme son héros Armait Glhne, 
avec je ne sais quel accent dramatique et désespère ou 
passent et frémissent les douloureuses incertitudes qui 
bouleversent cette âme si loyale et si forte : ce Ou., 
« vers la mer laissez-moi partir! Oh! laissez-moi voguer 
« et mourir en voguant! Oum'ensevelira dans un linceul 
« humide, et ce sera enfin sur mon être le silence que 
,< rien ne trouble! Tandis que la vague jamais lasse 
« roulera mon corps vers les rivages inconnus ou durant 
« les nuits magnifiques la lune écaille d'argent la sur- 
« face des flots! » -C'est qu'il avait, comme. 11 écrivait 
lui-même à Brandes, «des yeux qui voula.ent voir, des 
« oreilles qui voulaient entendre » ; - jusqu à ce mo- 
ment il n'avait été qu'un Norvégien; cest alors qu .1 
devient un homme. _ . 

La guerre de France éclate, qui meurtrit notre patrie, 
mais émotionna profondément l'Europe entière Lu. 
l'ancien Griindtvigien, dont l'horizon humain était si 
mesquin, si étroit, si égoïste, il sent monter en lu. la 
marée toute-puissante de sentiments de fraternité qu .1 
ne connaissait pas. Il ouvre dans les trois pays des sous- 
criptions pour nos blessés, il veut susciter une paci- 
fique intervention des trois pays du Nord .1 veut 
châtier l'outrage que fait la force brutale à la morale 
sacrée qui vient de lui être révélée. Il réussit peu ( 1), 
mais ce fut, pour lu,, l'explosion soudaine de toutes les 
aspirations qu'il avait étouffées. On était au plus fort de 

(1) C'est alors, et pour cela, qu'il reçut la Légion d'honneur. 
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cette renaissance littéraire et philosophique qui révolu- 
tionnait le Danemark et s'étendait jusqu'à la Norvège. Il 
arriva soudain que Strauss, et Feuerbach, et Moleschott 
et Hartmann, tous les Allemands contemporains, que 
Stuart Mill, que Darwin, que Spencer et tous les artistes 
anglais de Shelleyà Swinburne, et tous les artistes fran- 
çais de Balzac à Baudelaire furent révélés à ce génial 
ignorant qui n'en avait probablement jamais entendu 
parler. Il avait peu lu, comme Ibsen, et sa nature, plus 
ardente mais moins réfléchie et clairvoyante que celle 
de son glorieux rival , ne trouvait pas au fond d'elle- 
même de quoi suppléer à ces lectures. Il prit tout, ac- 
cepta tout ; à quarante ans, avec une simplicité , une éner- 
gie admirables , il refit son éducation. « Étant connues 
« les circonstances de ma jeunesse, écrivait-il encore 
« àBrandes, je devenais la proie de Grùndtwig. Et dans 
« ce monde, rien ne me corrompit, bien que je ne me 
« laisse conduire que trop facilement. Mais, du jour où 
<t je vis, j'abandonnai ces croyances. Mon plus mortel 
« ennemi peut cacher la vérité dans ses mains, je reste 
« obstiné et idiot. Mais que j'aperçoive cette vérité, 
« même par hasard, alors elle m'attire et je ne saurais 
« lui résister. Dites-moi, est-ce qu'une telle nature n'est 
« pas facile à comprendre, surtout pour des Norvégiens ? 
« Je suis Norvégien, sans doute, mais je suis aussi 
« homme, et, dans ces derniers temps, j'ai presque envie 
« de signer « un homme ». Car ma tâche, c'est de me 
«. raconter aux autres, et il me paraît que ces mots : 
« Un homme » suscitent immédiatement, surtout dans 
« ce pays, dans ces années, une foule d'idées nouvelles. » 
Son histoire morale est, depuis lors, celle de Jean Bos- 
mer, d'un Bosmer actif et vigoureux, délivré des doutes 
et des incertitudes qui, chezle mystique amant de Bebecca 
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West tuent la volonté. Car toujours, à ses yeux l'action 
fut 'complément du rêve, la fleur de la pensée ; il avait 1 
.TLostolat et la stérile analyse lui répugnait 
Z:Jl^Lo^t intellectuel. Il rencontra 
comme une s deg hameg gans 

^retsTiÏ furieuses qui ne reculèrent devant 
r fen e n'arrêta pas même le mystère inviolable de sa 
TX£ de sa Lille, qui jetèrent la boue sur son 
nom ïï r sta debout, sans faiblesses m compr—o-ns 

moicelé les ruines, mais sans qu'on puisse dire qu 1 
rvallé pour lui-même, s'est fait de ces rumes un pie- 
de UlSon cœur, au contraire, est nn foyer qui rayonne 
àl' ufini sur sa patrie, ranime plus d'une vigueur hési- 
tante ou épuisé , réchauffe plus d'une intelligence en- 

L lectures et ses réflexions à une sorte de posit usme 
Il Ï U tient compte, et résolument, des données urne 
nous fournit la science sur la nature et l'enchain ment 
des phénomènes, mais ilse garde bien, ponrt ant demer 
à l'exemple de Littré, de Taine, ou même de Renan 
dan st jours de hardiesse, le monde inconnu don les 
toZSLx viennent battre nos rivages et qui côtoie 
TuZ sans que nous y puissions pénétre, H se bo n 
à accentuer le dualisme que le positivisme absorbai dan 
T en e, que le christianisme absorbait dans a foi; U 
pose^èxne douloureux, la tragique alternative en- 
Ces pôles de laquelle oscille éternellement, errante et 
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meurtrie, l'âme. Mais, pas plus qu'il ne sacrifie le relatif 
àl'absolu, il ne sacrifie pas l'absolu au relatif. La religion 
de sa jeunesse lui semble insuffisante, elle repose sur un 
postulat, sur une vue conventionnelle, plus idéale que 
réelle, de la nature humaine ; elle aboutit à l'enfer, elle est 
un pessimisme idéaliste et, conséquemment, ne peut con- 
venir qu'à certaines sensibilités. Son âme, à lui, n'en veut 
plus, parce que son âme a soif de liberté responsable et 
clair voyante, tandis que le luthéranisme, toute religion née 
du Christ, se résume en un mot, la prédestination. Mais il 
embrassa notre vie d'un regard trop sincère pour ne pas 
constater qu'elle est toute remplie d'inconnu, que ni 
l'observation ni l'expérience, aucun moyen d'investiga- 
tion ne peuvent déterminer. Les deux mondes sont éter- 
nellement pénétrés l'un par l'autre, mêlés l'un à l'autre, 
le mystère à la clarté, la science à la croyance, la vie au 
néant, les baisers des amants aux regrets des morts. Et 
c'est en constatant, dans chacun de nos actes, à chaque 
minute de notre existence, cette union effarante et si 
profonde du connaissable à l'inconnaissable, de l'éphé- 
mère à l'éternel, la poussée effroyable de l'inconscient 
dont nous ne sommes que des manifestations chétives, 
que nous pourrons arriver un jour à contempler l'au- 
guste face de la vérité radieuse, que nous entrerons 
Sur le chemin de Dieu, ou, du moins, un des aspects 
de cette vérité multiple, car elle est aussi variée que les 
phénomènes qui nous la font pressentir. Et comme nous 
sommes éternellement condamnés à l'ignorance, il nous 
faut user, les uns à l'égard des autres, de tolérance et de 
douceur. Bonté, indulgence, voilà les derniers mots du 
monde. Comment ces idées de libéralisme et de bonté 
sont par lui mises en œuvre, comment il en comprend 
l'application à la vie individuelle et à la vie sociale, 
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c'est ce qu'il démontre et ce qu'on peut voir dans ses 
derniers romans et dans ses drames P^hiqn« . : 
Les drapeau* flottent dans la Ville, Une Fadh fr (1 173), 
ù££Z ( W ^^^«(1879 Un Gant 
H88S) Léonarda (1881), Au delà des Forces (188G). 
Ainsi il f ai t craquer tous les vieux cadres ou jusqu alors 
s'étaient enfermés son esprit et l'esprit norvégien. Venu 
à Parisen 1882.il enrevient en 1887, mm inconnu qu en 
ar! vaut; mais il a respiré un air pur d indépendant* 
Siîique et d'équité sociale qu'il veut fan. souffler en 
Norvège. 11 enrevient, eu un mot, plus résolument ré- 
volutionnaire qu'il était parti. Il achète Aulestad e s y 
Le et, retranché dans cette forteresse, il lance sur ses 
ennemis, les piétistes intransigeants, les conservateurs 
Iveugles tous les intolérants, une pluie de brochures, 
d'artlles de journaux, et n'en sort que pour les ^ attaque, 
dansdesconférences audacieuses, admirables d éloquence 
t Ce et de logique, qui effraient l'adversaire et 
font taire la contradiction. Orateur magnifique, polé- 
miste subtil, il consent à combattre, mais sans jamais 
quitter son artistique armure et toujours comme gênera 
Depuis dix ans il joue le rôle que joua Lamartine en 
1848, et, comme son génial devancier a qui, par tant de 
points, il ressemble, ce qu'il veut, ce qu'il amande dans 
ses discours, dans ses articles, dans ses pus celebi s b o- 
churea : la Lutte constitutionnelle en Norvège (1881), 
la Oramte du grand nombre et la Souveraineté du 
peuple (1882), c'est l'abaissement de la démocratie p,e- 
tiste et fragmentaire, égoïste et fanatique, au profit de 
la démocratie unitaire et libérale, la fusion de tous les 
éléments autonomes de la Norvège dans une umté vi- 
goureuse, en une nation qui, prenant alors conscience de 
sa force, pourra rompre les liens séculaires qui la gênent 
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et l'entravent, vivre de sa vie, et, d'un pied hardi, mar- 
cher librement vers l'accomplissement denses destinées. 
La communauté de religion, la foi étroite, ne suffisent 
plus pour asseoir et consolider nos sociétés modernes ; 
il faut la communauté d'intérêts, d'aspirations et de 
langage. La science a révolutionné le monde contem- 
porain et malheur au peuple qui, piétinant sur place, 
n'ose pas ou ne veut pas la suivre vers l'avenir ! Eu avant ! 
Guidés par quelques hommes d'élite, par les aristocrates 
non pas de la richesse, mais de la moralité et de l'intel- 
ligence loyale, les peuples, plus sages, plus clairvoyants, 
mûris par la douloureuse expérience des siècles, désa- 
busés par la chute successive des traditions, des idées 
sur qui s'appuyaient leurs aînés s'en iront, la main dans 
la main, vers la fraternité souveraine, vers le bonheur 
tant désiré. Noble et beau rêve d'un philosophe naïf 
et doux ! Suprême élan d'un grand cœur ému qui n'est 
pas seulement le cœur sonore de sa patrie, mais encore 
de notre humanité contemporaine ! 

L'action, à laquelle toujours il se complut, fit de Bjôrii- 
son, suivant le mot de Georg Brandes, « un optimiste san- 
guin, vigoureux et génial », — ou pour mieux dire, son 
optimisme fut celui d'un lyrique épanoui et spon- 
tané. — Il ne fut jamais qu'un lyrique, aux temps loin- 
tains de sa jeunesse heureuse, comme aux heures de 
lutte et de souffrance de son âge mûr. Le charme, un 
charme irrésistible, fait de virilité et de rêverie, de 
vulgarité puissante et de délicatesse, de rudesse rustique 
et d'élégance exquise, — telle fut sa qualité prépon- 
dérante et qu'il eut toujours au plus haut degré. Qu'un 
grand vice ait gâté malheureusement ces qualités rares, 
ait compromis son œuvre et entravé sa vie, l'exagération 
morbide, exaspérée du moi, cela n'est pas douteux. Et 
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quelafoi qu'il portait en lui-mêmeait tropsouventen son 
âme engendré l'orgueil, c'est possible. Il est plein de feu, 
de cœur, de grâce, mais qu'on lèse un tant soit peu ses 
idées, qu'on touche à ses illusions, il veut démolir la 
société. Son orgueil l'a fait tour à tour conservateur, 
patriote intransigeant, moraliste rigide, comme plus 
tard agitateur des foules, indiscret amoureux des popu- 
larités grossières. Cette âme ailée et hautaine se traîna 
trop souvent dans la boue où rampent les ambitions 
vulgaires qu'elle ne partageait pas. Il inaugura, malgré 
lui, sans le vouloir, dans sa patrie, l'ère brutale du 
nombre, et ne comprit pas qu'il allait à l'abîme où s'en- 
gouffrent l'aristocratie et la noblesse des sentiments 
humains. Il bâtit sur des ruines l'individualisme d'un 
grand homme, sans se douter qu'il travaillait à l'indivi- 
dualisme des malins ou des sots. Et, sur la fin de sa vie, 
il s'aperçoit peut-être qu'il a démoli bien des temples, 
sans avoir bâti même une humble chapelle où viendrait 
s'agenouiller la pauvre race des hommes. — Mais est-ce 
sa faute ? 

Non, car ce qui fit son malheur et la caducité mal- 
saine de l'œuvre qu'il entreprit fait aussi son génie. 
Poète lyrique, il vécut avec son cœur, un cœur qui 
vibrait à l'infini, à toutes les grandes paroles du siècle, 
plus qu'avec son intelligence, et c'est là son excuse, qu'il 
fut sa propre dupe et qu'il comprit moins qu'il n'aima. 
Sa vie littéraire comme sa vie active fut un perpétuel 
acte de foi, foi religieuse ou philosophique, dont l'une 
a détruit l'autre, mais qui furent également respectables 
parce qu'elles furent également sincères. Il est d'abord 
au sortir de son enfance, grisé par la sensualité saine et 
puissante qui monte, vapeur enivrante et parfumée, de 
la grande terre immortelle; il est roulé, frémissant, 
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dans la vaste fécondité du monde. Bientôt les années 
apportent, chacune à son tour, leurs gerbes d'incertitudes 
et de problèmes, d'angoisses et de réflexions. « Mes yeux, 
« disait- il autrefois avec un de ses personnages, ne 
« savent plus voir lorsque mon âme pense; ce qui doit 
« arriver arrive, et ce n'est pas la peine de tant réfléchir. » 
Maintenant il faut agir, et agir selon sa conscience, hon- 
nêtement et comme on doit. Or cette action à laquelle il 
veut désormais consacrer toutes ses forces, à quoi la 
suspendre et comment l'orienter ? Jadis il a subi la 
forte discipline de son père, le pasteur, et, bien qu'opti- 
miste par nature, il pratique et respecte encore l'austé- 
rité luthérienne. Il consent donc à s'enfermer dans une 
synthèse étroite et rigoureuse, d'une concision énergique, 
dans les limites d'une observation sympathique et pour- 
tant inflexible, dans un examen attentif et scrupuleux 
des apparences et des formes, des hommes et des choses, 
qui lui permettront, il l'espère du moins, d'arriver à 
l'essence de la vie universelle. Mais cette forte méthode 
à laquelle il se condamne contient mal les élans de son 
lyrisme; cette observation curieuse et minutieuse ne 
suffit pas à satisfaire son passionné désir d'absolue vérité. 
C'est pourquoi, de tous les grands chercheurs de notre 
temps, s'est-il, certes, montré le plus fortement préoccupé 
du problème religieux en qui s'absorbent tous les autres, 
et se l'est-il posé à lui-même avec un courage, une fran- 
chise admirables. Et, mieux instruit et plus mûr, comme, 
par habitude et respect de la tradition, il avait répondu 
oui, d'abord, de même, alors, ilrëpondwow, mais toujours 
avec bonne foi. Mais, tandis que ses maîtres nouveaux, les 
positivistes, avaient tenté de résoudre ce problème au 
moyen' de leur intelligence, lui l'étudié et l'analyse à la 
lumière de sa passion. Sa vie, pour toutes ces causes, fut 
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tourmentée. Ibsenapeu connu l'incertitude; il démontre, 
et déduit, et conclut, - c'est un intellectuel. Bjornson 
cherche, devine et s'enthousiasme, - c'est un senti- 
mental. Et c'est parce qu'il ne fat jamais qu'un senti- 
mental, qui n'avait d'autre guide à travers le monde 
qu'un large cœur gonflé d'humanité tragique que sa 
vie comme celle de Hugo, de Balzac, de Lamartine 
encore, n'est qu'une suite apparente de contradictions, 
qu'il erre d'opinion en opinion, d'église en église, d'idole 
en idole, toujours en quête de mieux, sublime Don 
Quichotte de la liberté d'être. Ignominie! disent ses 
ennemis; mais n'est-ce pas cette divine angoisse de 
l'idéal qui l'a fait si grand? Versatilité! dit la foule; 
mais est-ce du cœur qu'on peut dire qu'il est illog.que, 
et Pascal, le maître souverain des glorieux indécis, n a- 
t-il pas constaté qu'il a des raisons que la raison ne 

connaît pas ? „ . . 

Etvoici un des plus curieux phénomènes que 1 histoire 
littéraire, depuis bien longtemps, ait eu à enregistrer. 
Un homme est né sur une terre boréale, mystérieuse, 
aux confins du monde, qui a rempli de sa personnalité 
superbe toute la moitié du siècle le plus changeant qui 
fut jamais. Cet homme, toujours ouvert à l'espoir, d'une 
indomptable énergie dans la bataille, improvisateur 
abondant et dupe de sa propre éloquence, grise par sa 
pensée, par ses paroles, par ses désirs, par toutes les 
vigueurs débordantes de son être, gaspillant sa vie, dur 
à lui-même, implacable aux autres, ne craignant per- 
sonne et n'épargnant rien, - mais désintéresse, mais 
généreux, mais incapable d'un bas calcul et doué d'une 
probité rigide, doux aux humbles, ému par toutes les 
souffrances qui crient misérablement à travers le monde ; 
cet homme, enthousiaste et inconstant, désordonné et 
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magnifique, qui fit du mal et du bien, et, impuissant à 
se fixer, se laissa ballotter par tous les souffles purs ou 
empestés du siècle, se trouve avoir réalisé un des types 
les plus complets et les plus émouvants du caractère 
humain... 



III. 



« ... Dans la montagne, le printemps est tardif. La 
« poste qui, durant l'hiver, ne passait sur la grande 
« route qu'une fois par semaine, y passe quatre fois en 
« avril, et les habitants des hauteurs savent alors que la 
« vallée est débarrassée des neiges, que la glace est 
« fondue, que les bateaux se risquent sur les fjords et 
« que la charrue peut enfin mordre la terre. Mais, 
« autour de leurs maisons, six pieds de neige couvrent 
« encore le sol, les bestiaux restent aux étables; et les 
ce oiseaux, sentant le froid, se tiennent blottis dans leurs 
« cachettes. Parfois survient un porte-balie ; il est à 
« pied, ayant laissé dans la vallée sa roulotte et ses 
« marchandises ; il s'est chargé de fleurs que les prison- 
ce mers regardent avec curiosité et dont ils ornent les 
« côtés de la porte. Et seulement alors les montagnards 
ce se préoccupent de la marche du temps, causent de 
« leurs affaires, observent le soleil, répandent de la 
«cendre sur la neige et pensent aux semailles (1). » 
C'est quand la montagne s'éveille et se fleurit ainsi de 
toute la grâce hâtive et fraîche du printemps, à l'heure 
où les garçons quittent les champs pour la mer, s'em- 
barquent pour les terres lointaines ou vont se louer 

(1) Bjornaon, Ame. 
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dans les villes, que les filles montent aux chalets, til 
Sœters, et conduisent les troupeaux de la ferme aux 
pâturages. Elles y resteront de Pâques à la mi-septem- 
bre, descendant rarement au village, livrées à elles- 
mêmes dans toute la liberté de la nature. Là-haut, vers 
les sommets, on vit en pleine ignorance des conventions 
sociales, en pleine poésie ; dans les chalets, tout le monde 
dort en commun, dans une simplicité patriarcale. Si, 
parfois, des idylles s'enchaînent et se déroulent au cours 
des longues journées d'été, entre les montagnards chas- 
seurs et les filles de la plaine, qui apportent avec elles la 
grâce enchanteresse et l'inévitable tentation, cette chute 
est divine, de la femme au milieu de l'éternelle églogue, 
de l'éternelle splendeur des choses. Le touriste qui passe 
devient mélancolique, et songe aux temps sacrés où 
rêvait Théocrite. 

Le soir, au crépuscule, les filles chantent pour donner 
aux pâtres dispersés le signal du retour, et leurs chan- 
sons sont adorables. « Je prétends, écrivait G. Sand , 
« que l'art du paysan le plus simple et le plus naïf est 
« encore supérieur au nôtre. C'est une autre forme. 
« mais elle porte plus à mon âme que celle de notre ci- 
te vilisation. Les chansons, les récits, les contes rusti- 
« ques, peignent en peu de mots ce que notre littérature 
« n'a fait qu'amplifier et déguiser. » Ils sont, en effet , 
bien simples, les thèmes sur lesquels roulent les cantilè- 
nes des bergères du Telemarkken ou du Hardanger ; elle 
est bien fruste la poésie qui s'échappe inconsciemment 
de leurs lèvres ignorantes, fille immortelle de l'illusion. 
Du symbole, du mystère, je ne sais quoi de mélancolique 
et de flottant, qui circule invisible comme la brume sur 
les cascades, à travers les mots vagues et doux et comme 
inexpressifs, où passe tout l'infini de l'âme. Tantôt 
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cette mélancolie éclate et s'épanouit dans une phrase 
colorée, comme une gerbe joyeuse de sensations fleuries 
de soleil ; tantôt elle s'insinue insensiblement dans les 
nerfs doucement ébranlés, éveillant on ne sait quel nos- 
talgique et plaintif regret de bonheurs dédaignés et de 
paradis perdus. De ces cantilènes, les unes disent les 
paysages endormis sous la neige, les nuits interminables 
et glacées que bercent les froids rayons de la lune, re- 
flétés sur la glace, et qui semblent veiller des morts ; les 
jeux des Nixes cruels dans le mystère des lacs perdus, 
les rondes des Huldres amoureuses sur la bruyère aro- 
matique, des Kobolds farouches sur la plaine gelée où 
hurlent les loups, et la résurrection des défunts. D'au- 
tres, au contraire, sonnent comme une fanfare, la fanfare 
triomphale de l'amour, vainqueur éternel du néant, 
comme la légende de ce beau Jonson, le svelte et hardi 
montagnard, qui se lève à l'aurore , prend son poignard 
et, leste comme un chevreuil, court, court et court à 
travers la bruyère vers la dolente amoureuse que garde 
son père, tyran domestique. « Voulez-vous point, chère 
« tourterelle, devenir aujourd'hui mon heureuse épousée ? 
« — Hélas, que ne le puis-je? Mais ignorez- vous que 
« mon père et ses gardes me tiennent ici prisonnière ? — 
« Est-cedonclà qui vousennuie ? Regardez ! » En selle les- 
« tement il monte, délicatement met la belle en croupe , 
« et le courrier part au galop, emportant ce jeune con- 
« pie, si bien uni. » Les gardes du roi le viennent assié- 
ger dans sa tour; il lutte, repousse, tue, assomme, mais, 
vaincu par le nombre, se sauve et court demander justice 
au roi lui-même. « S'il me la refuse, je le renverserai de 
« son trône. » Et il le ferait comme il le dit si le roi, 
après l'avoir soumis à une série d'épreuves, ne lui accor- 
dait la main de sa belle, couronnant en sa glorieuse 
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personne.la vaillance que rien n'abat. - D'autres chan- 
sons, enfin, disent en quelques vers les amertumes de 
l'amour et les trahisons qui font mounr, et toutes, le 
trafique de l'éternel combat qui se livre entre les amants. 
Et "toutes ces légendes exquises se déroulent sur un 
thème naïf, en rondes légères aux notes piquées, aux 
syncopes naïves, au rythme sautillant, aux cadences 
capricieuses et babillardes, - ou au contraire sont ra- 
contées d'une voix plaintive, tenue dans le mode mineur, 
le mode douloureux, dans lequel revient comme un na- 
vrant refrain, une même note, fréquemment répétée, qui 
domine l'ensemble de tout son charme triste. Et presque 
toutes sont célèbres. Elles ont fourni à Gr.egla plupart 
des motifs de ses délicieuses Rondes norvégiennes, et 
plus d'une a tenté la plume artiste de Bjôrnson. 

Fils de paysan et paysan lui-même, élevé en pleine 
nature vivante, baignée de sons, de couleurs, de parfums, 
son âme était de la même essence que l'âme des paysans 
des hautes vallées. Il a fait passer tout entier le charme 
de ses cantilènes naïves que chantent en chœur les 
pastourelles dans ses divins Petits Poèmes, ou s ex- 
prima toute sa jeunesse, toute la fraîche et virginal* 
tendresse de son cœur. Il leur a conservé cette simpli- 
cité savoureuse, la grâce nonchalante et rêveuse des 
allures, et en transplantant dans ses romans, dans ses 
drames, même les plus nobles et les plus austères, ces fra- 
giles fleurs de montagne, sa main délicate n en a flétri 
ni la fraîcheur neigeuse, ni le coloris à la fois tendre et 
somptueux. Le lyrisme d'Ibsen est grave, 1 élévation 
d'une intelligence haute et souveraine vers les sommets 
où planent les vérités suprêmes; il n'y circule d autre 
émotion que le respect du penseur pour l'absolu sacre ; 
le lyrisme de Bjôrnson est subtilement sentimental, 1 et- 
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fusion spontanée d'un cœur touché d'émotions, d'impres- 
sions légères et passagères, exquises dans leur fragilité 
Car, cultivées par lui, ces fleura poussées dans la mon- 
tagne, en pleine nature estivale, prennent un charme 
plus chaud, plus rare et plus sûr. L'art n'a pas abdiqué- 
1 artiste a sculpté les formes qu'il leur impose dans une' 
fine matière précieuse, il les encadre dans de curieuses 
trouvailles de style, dans l'éclat de métaphores imagées 
Et, sorties de ses mains, elles sout incomparables °Que 
sont-elles ? Rien, un nuage qui passe, un rayon de lune 
endormi dans l'eau, le cri d'un oiseau dans la brise la 
rêverie d'une cloche qui pleure sur les champs, le sou- 
pir amoureux d'une vierge que surprend son premier 
désir, — « un baiser mis sur une âme », comme disait 
Henri Heine. Il est évident qu'on ne les peut traduire, 
autant marcher sur des roses... et pourtant !... 

Et pourtant, l'univers de la passion n'est-il pas résumé 
dans ce petit drame intérieur, fait de regrets, de dou- 
leurs inexprimées, de tristesse profonde comme est pro- 
fond le sentiment, — le débordement du cœur trop 
rempli, et d'où tombe lentement une goutte tremblante 
d amertume? 

« Le cœur gros, il se laissa choir sur le banc, — et 
•< hardie comme à l'habitude, elle dansa, elle dansa avec 
« l'un, avec l'autre. Et il pensait : Il faudrait bien que 
« je l'oublie. — liais cela, personne ne l'a vu. 

« A la borne du champ, un jour, au crépuscule, il vint 
« pour prendre congé d'elle; alors, défaillante et pleu- 
« rante, elle se jeta sur le gazon, en criant qu'il ne 
« voulait que lui arracher le désir de vivre. — Mais 
« cela, personne ne l'a vu. 

« Aux lointains pays, il chercha, sans le trouver, 
« l'oubli qui rend heureux; après des années, il revint. 
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« Pour elle, tout allait bien, elle dormait en paix. A lui, 
« il lui resta les prières des morts. Nul ne s'en est doute ! 
« Personne ne l'a vu ! » , ( 

Et ne dit-elle pas, elle aussi, l'illusion pitoyable de 
l'amour et cette folie de croire à l'éternité de la passion, 
à la fidélité du sentiment, cette délicieuse romance 
nui se trouve dans Ame, et que chantait si doucement, 
d'une voix si légère et si émue, cette petite fille que 
l'entendis à Christiana,un soir d'octobre, auprès du port. 
« La svelte Venevil s'en vint sautant, le cœur léger, 
« vers le bien-aimé de son âme. Elle chantait, et sa voix 
« claire résonnait par- dessus le toit de l'église. <c Bon- 
« jour! bonjour! » Et les oiseaux tous, dans les haies 
s vertes, l'accompagnaient, chantant comme elle. 

« A la Saint-Jean, il y aura danses folles et cris 
à ioyeux, mais la tressera-t-elle, sa couronne de fiancée ? 
te Elle tisse à son ami une guirlande d'éclatantes 
« fleurs bleues. « Regarde, c'est la couleur de mes pru- 
« nelles. » - Il la prend, la lui rend, puis la reprend 
« plus vite encore. « Adieu mon amour! » - Par la 
,c bruyère il file comme la brise, en poussant des hourras 

« de joie. » 

« A la Saint-Jean, il y aura danses folles et cris 
« joyeux, mais la tressera-t-elle sa couronne de fian- 

« ' "Elle lui tresse une autre guirlande de cent fleurs 
,c claires et chatoyantes. « Vois, dit-elle, en les secouant 
« au soleil, ma blonde chevelure! » - Et tout en la 
< nouant elle relève la tête. Il prit encore celle-ci, puis, 
« tout enflammé, cria : c Comme mon cœur l'aime!» 
c A la Saint-Jean, il y aura danses folles et cris 
• joyeux, mais la tressera-t-elle, sa couronne de 
fiancée?... 
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« ... Elle en tresse, elle en tresse de tontes les cou- 
ce leurs. « Pourvu qu'il en veuille ! » - Elle cueille, elle 
« enlace, mais y mêle ses pleurs. 

« Prends-les toutes! » Il se tut et les prit, mais ne 
« pouvait tenir en place. 

« A la Saint- Jean, il y aura danses folles et cris 
« joyeux, mais la tressera-t-elle sa couronne de fiancée ?... 
« ... Elle en tresse une grande, toute verte : « Ma cou- 
ce ronne de vierge! » Elle tresse et meurtrit ses doigts 
« Mets-la, mon ami. » - Mais quand elle se retourne, 
« il est déjà parti, parti comme la tempête ! 

« A la Saint-Jean, il y aura danses folles et cris 
joyeux, mais la tressera-t-elle sa couronne de fiancée ? 

« Elle tressa, et ses yeux en perdirent leur éclat, 
« elle tressa sa couronne de vierge! Et passe la Saint- 
« Jean! Et passe tout l'hiver! Et Venevil toujours 
« tresse sa pâle guirlande sans fleurs. 

« A la Saint-Jean, il y a eu danses folles et cris 
« joyeux, mais l'a-t-elle tressée sa couronne de fian- 
ce cée ? » 

D'autres disent seulement la joie de vivre dans la 
splendeur des choses, comme cette scène de fraîcheur 
enchanteresse où le poète décrit le bois emperlé de rosée 
ou, dans la clarté du matin, la reine vient danser avec 
ses filles d'honneur, — ou les rondes des Elfes sur la 
bruyère, au bord des lacs silencieux et complices où 
voguent en dormant les cygnes candides ce qui portent le 
printemps sur leurs ailes », — ou les amours des bergers, 
dans les champs vastes et verdoyants, avec les déesses 
mystérieuses des rochers, dos eaux et des arbres. 

ce Assise auprès de tes brebis, sur ce rocher, dis-moi ton 
« nom, ma belle fille, réponds à mon ardent désir : 

« — Je flotte comme le cygne au fond du ciel immense. 
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«Que t'importe mon nom, hardi garçon aux noirs che- 

* T-Au moins dis-moi quel est ton père? Dis-moi 
, quelle est ta demeure? Vas-tu quelquefois a egh^e? 

I _ Mon toit, la foudre l'incendia, mon père est mort 
« et mes pas ne me portèrent jamais vers 1 église. 

? TtEL donc une Huldre? En ce cas aïs gnu, 
i à mon audace et chasse loin de moi le malheui ... Mais 

T^e^Laisse, laisse la tes rêves org^ 
« leux. Va plutôt faire dansla forêt ta provis.on de bois 
« mort, car l'hiver va bientôt venir 

ï -Je suis dompté par l'amour. Je te veux, c est de 
« toi seule que je rêve. Tu m'éblouis comme, en été, les 
« ^n. du soleil. S'il le font, je t'offre ma mort 

« _ Ta mort, qu'en pourrais-je faire et que fane de 
« ton amour? Va plutôt faucher ton seigle qui se pour- 
« rit dans ton champ. .„„„„,.. 

« - Que m'importe le monde entier ? Ne pas t a 
f vo ir ? Mieux vaut mourir! Et pourtant je te 
« provais une fée bienfaisante! 

( - Meurs donc, insensé! » L'oubli poussera sur ta 
Jombe. Et moi je m'en vais, dans les Insonores, 
« vers des amours plus glorieuses!» 

Un b ger sicilien tombant amoureux d'une Dryade 
Jlalhlurinhni eût- il donc été mieux c fa» » P^ 
Bion ou par Moschus, les divins patres - Ma s la perle 
de cet écnn lyrique, si riche dans sa divers^ o «rt , a 
m onavis, dans ce beau drame, Marie StuarUl Ecosse, 
T'iL fau l'aller chercher. Taylor est assis a la fenêtre 
de la ton r- il regarde sans la voir la campagne qui 
rlyonne et palpite° sous les baisers fécondants du soleil 
et il chante : 
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« C'est d'un cœur attristé, c'est d'un cœur doulou- 
reux que tu comptes les intants de ton bonheur terrestre. 
< Et pourtant, sois-en sûre. C'est par grâce que tu les as 
« vécus, car ellesonnera bientôt, l'heure delà souffrance 
« et tu ne riras plus, alors. Hélas! à ce moment tu le 
« paieras, ce bonheur qui te sourit aujourd'hui. 

« Ah ! Mary-Anne ! Mary- Anne ! Mary-Anne ! Mary- 
« Anne ! Ton visage ne brille plus à mes yeux, et pour- 
« tant, regarde; ils ne pleurent plus en ce moment! 

« Le Seigneur est indulgent à qui donna tout son 
« cœur sans jamais en rien garderie temps peut venir où 
« la douleur s'abattra sur son âme. - Le Seigneur est 
« indulgent pour qui jamais n'oublia, et celui qui n'a plus 
« rien, pas même sa pauvre raison, au moins il lui rend 
«■ le bonheur! 

« Ah ! Mary Anne ! Mary Anne ! Mary Anne ! Mary 
« Anne! Ma fleur trop épanouie- le doux printemps l'a 
« gelée ! Mon pauvre cœur ne vit plus dès que tu n'es 
« plus à moi ! » 

Les sensations inconscientes et confuses qui sponta- 
nément jaillissent dans les chants des paysannes sont 
devenues ces fines notions psychologiques, curieusement 
nuancées, que revêtent des mots adorables. La perfection 
du poème lyrique, la grâce de la poésie spontanée, à 
la fois simple et raffinée, pénétrante et superficielle, 
inoubliable de saveur et de délicatesse, est réalisée dans 
ces vers. Mais ne vous l'avais-je pas dit, que traduire ces 
vers-là c'est marcher sur des roses ?... 



i 



IV. 



Octobre est fini, c'est novembre et la neige; alors 
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accourt l'hiver, la saison des fantômes et des hantises. 
Un tourbillon emporte au doux pays du songe idylles 
et chansons, émois d'amour, regrets évanouis derrière 
l'horizon. Tant que les chemins sont praticables, jus- 
qu'en décembre, garçons et filles s'en vont, couples 
rieurs et souvent chastes, vers les salles communes 
où quelque virtuose exécute le Hallinn, la danse na- 
tionale de la Norvège. Le halling n'est point sans res- 
semblance avec ce chahut dont quelques profession- 
nelles illustres ont, en notre âge, fait un grand art. Même 
épilepsie, mêmes bonds désordonnés, même déhanche- 
ments voulus et quelquefois pénibles. Mais il est vio- 
lent et furieux, l'autre est farceur et dévergonde. Le 
chahut veut aussi les gaz flambants, et les dessous nua- 
geux, et les formes plantureuses, et les fortes odeurs 
charnelles, toute la joie hilarante de vivre, - il veut 
être dansé par de belles filles qui, en sortant, iront sou- 
per • le halling s'emballe, et se démène, et se démené dans 
une' salle basse, mal éclairée, un couteau à la main, au 
milieu des femmes apeurées; - il doit être bondi par 
de rudes gaillards en bottes qui se battront, qui se 
tueront à la sortie pour un seul mot mal entendu. Voir 
exécuter, comme je l'ai vu, le halling par nn matelot 
légèrement pris de whisky donne mal aux nerfs, ctreint 
le°cœur. la séguedille éclatante et sensuelle qua 
l'autre bout de l'Europe, en Espagne, battent les 
souples manolas aux pieds menus, un poing sur a 
hanche, des fleurs dans les cheveux! Mais quand la 
nei-e tombe, encombrante, obtinée, que le ciel est 
noir et les chemins fermés/on reste chez soi, entre voi- 
sins, auprès dupoêle ronflant. Les hommes sculptent au 
couteau, les femmes font des tapisseries ou du tricot, et 
tout le monde conte des histoires. Les imaginations, 
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emprisonnées par la nature et par la vie, s'échappent 
et vont battre les routes inconnues de la fantaisie. Mais 
pas un des conteurs n'oublie les dures fatalités qui l'é- 
treignent, lui et les autres; de ce qu'il invente ou de 
ce qu'il rapporte, toujours il dégage un enseignement. 
Un conte de fées, une légende séculaire lui sont matiè- 
res à maximes morales, à réflexion qui décèlent l'âpre in- 
tensité de la vie intérieure. La lecture de la Bible, l'édu- 
cation luthérienne ont fait germer et pousser en lui ces 
indéracinables besoins de vérité pratique ; la solitude les 
développe, les nourrit, les fait tyranniques et quasi mons- 
trueux. Il n'en peut être autrement. Représentez-vous 
pour un instant l'état psychologique des gens de la mon- 
tagne ou des vallées intérieures, qui restent pendant huit 
mois par an isolés du reste du monde, livrés à eux-mêmes, 
seuls à seuls avec la nature écrasante. Songez que du- 
rant cette nuit sans fin, quand meurt un des membres 
de la famille, dans une de ces cabanes suspendues entre 
deux abîmes, le ciel qu'on ne voit pas et le torrent qui 
gronde, on ne peut l'enterrer, car le sol est trop dur, et 
qu'on garde le pauvre mort dans le sel, jusqu'au prin- 
temps, où la terre amollie s'ouvrira pour le recevoir, et 
que celui qui n'est plus reste là, rêvant son rêve mysté- 
rieux, insondable, côte à côte avec les vivants. — A 
quelle effroyable intensité ne doit pas monter la pensée, 
dans ces âmes affolées par l'effarant, par l'hallucinant qui 
les entoure ? Quels obscurs drames de conscience doi- 
vent se dérouler dans ces ténèbres monotones, dans ce 
noir isolement, dont les dénouements sont tragiques et 
que nul n'écrira jamais ! Quelle exaspération doit aiguil- 
lonner, pousser aux pires écarts, ces passions sans pâture! 
Quelle énergie doivent prendre les moindres incidents de 
l'existence et les contours familiers des choses; à quelle 
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puissance significative doit les élever la vision !• L'in- 
telligence est vaste comme le monde, et, le monde n'étant 
plus^là, elle ne peut pourtant rester vide, il lui faut un 
aliment. L'imagination lui fournit tout ce qui lui manque, 
l'imao-ination lâchée en plein possible, travaillant libre- 
menCsans nul réducteur, sans qu'aucune réalité lui vienne 
crier • Halte ! C'est elle qui donne à chaque molécule de 
la matière un corps, une signification, une vie inconnue 
et féconde qu'en temps ordinaire elle n'a pas ; c'est elle 
qui, exilée temporairement du nôtre, crée un nouvel 
univers, différent de celui que nous connaissons, qu'elle 
organise, qu'elle anime, dans lequel elle se complaît, 
qu'elle élargit toujours, toujours, à l'infini ; c'est elle 
enfin qui superpose les deux univers l'un à l'autre, le 
fictif au réel, les absorbe l'un dans l'autre, les unit en un 
mot par des liens si puissants qu'ils se trouvent con- 
fondus, indistincts, méconnaissables et que celui qu'elle 
mène, le pauvre isolé des vallées perdues, celui qui la suit 
comme la souveraine consolatrice, ne sait plus où il est, 
dans la réalité ou dans le symbole. Car il est entré tout 
vivant, lui, créature de chair et de sang, dans un sym- 
bole, clair quelquefois, obscur souvent, saisissant tou- 
jours; il a vécu de la vie symbolique, sorte de projection 
humaine de la vie absolue, il ne s'en affranchira jamais 
plus, il la vivra jusqu'à la mort. 

Ce besoin de fiction, ce symbolisme spontané, créa- 
tion d'un esprit exaspéré par la solitude et par la nuit, 
ce fantôme hivernal tantôt grandiose et magnifique, 
tantôt lugubre et désolé, il est aussi familier à l'esprit 
norvégien que le lyrisme printanier dont s'inspira 
Bjôrnson. Et Bjôrnson, la première ivresse évaporée au 
contact de l'expérience, en son âge mûr, quand la réalité 
trop longtemps travestie par le rêve se fut imposée a 
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ses sens dans toute son austère et forte nudité, dut 
chercher, lui aussi, sa consolation dans une vie nou- 
velle et idéale, dans ce symbolisme grand ouvert, ten- 
tateur, où se réfugient, l'hiver venu, ses compatriotes. 
Et en cela encore il restait paysan. Ce symbolisme, il 
partait d'une observation scrupuleuse de ce qui est. 
Bjornson était porté naturellement, par amour de la vie, 
vers la vie, vers la contemplation sympathique, mais 
curieuse, de toutes les formes qu'elle revêt ; c'était, ce 
fut toujours un grand visionnaire. Dans un cadre tout 
norvégien, fjord ou montagne, vallée ou torrent, il fait 
évoluer, agir et se mouvoir une humanité restreinte, 
mais complexe, variée de physionomie, d'allures, de lan- 
gage, vaste et diverse en un mot comme l'humanité 
tout entière. L'inspiration qui, à d'autres heures et pour 
d'autres motifs, élevait si haut son génie, jusqu'au 
sommet, par exemple, du rocher où gémit et se lamente, 
en paroles grandioses et byronniennes, le vieux roi 
Sigurd, vaincu, près de mourir, ici se faisait moins va- 
gabonde et moins large, gagnant en intensité ce qu'elle 
perdait en amplitude ; elle le poussait vers les apparences 
plastiques et corporelles. Et dès Synneuve Solbalckm, 
son premier roman, il se mit à examiner les réalités du 
monde avec une acuité de l'esprit, une netteté du regard 
qu'ont seuls possédées les très grands créateurs d'âme. 
Il découvrit qu'un paysage est un être, et qu'un être 
n'est qu'un ensemble relativement simple de lignes, de 
gestes, d'expressions. Ces traits dominants lui parurent 
seuls dignes d'exciter son effort ; il s'étudia à les rendre, 
dans leur sévérité, tels qu'ils sont : éloquents, saisissants,' 
ineffaçables, — concis et précis en un mot. En quel- 
ques touches il esquisse un coin de nature, la silhouette 
d'un personnage avec une énergie qui vous surprend et 
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vous domine, s'impose. « Grande, les épaules tombantes, 
« dit-il de Ragai, de beaux bras un peu maigres, mais 
« très bien faits, on en pouvait dire autant de toute 
« sa personne. Elle avait des yeux de toutes les couleurs ; 
« la plupart des yeux chantent un solo, d autres un 
« duo tout au plus ; les siens chantaient une symphonie 
« rayonnante. Et l'accent nordlandais de sa voix faisait 
,< songer Kallem à la mer, qui console l'âme quand on 
« la voit et rend mélancolique quand on y pense (1). » 
Et quoiqu'elle eût l'air « muette et insignifiante »,n est- 
ce pas qu'on imagine, à ce portrait, la mystique amante 
du docteur, appelée à de si hautes destinées f Ailleurs, 
au commencement de Sy, meuve, c'est Aslak jetant, a 
peine entré, sa brassée de bois mouillé dans la cuisine 
propre, tapant ses sabots, chantant, sautant pour se 
réchauffer et demandant, avec un rire niais et libertin, 
au garçonnet qui l'accompagne, pourquoi les poules se 
serrent ainsi autour du coq. Ailleurs encore dans la 
Fille de la Pêcheuse, n'est-il pas à jamais fixe dans 
l'esprit ce pauvre Pedro Ohlsen, le père illégitime de 
Pétra, qui, dans l'ombre de son remords et se torturant 
lui-même, aima d'une folle affection la petite fille qu il 
avait abandonnée, lui légua sa fortune et mourut, ayant 
traversé la vie, ni bon ni méchant, ni laid m beau, ni 
grand ni petit, nul, zéro humain par le corps et par 
l'âme ? « Il avait l'air (dans son enfance souffreteuse), 
« d'un pauvre petit canard sans plumes, boitillant der- 
« rièrela bande des polissons et grapillant sans rien dire 
« tout ce qu'il pouvait attraper. » Et comme on com- 
prend après cela qu'il ait toujours été dominé par cette 

(1) But le chemin de Dieu, trad. Quillardet. Revue Bleue, août- 
octobre 1893. 
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terrible Gunlang, sa maîtresse d'an jour, et chassé par 
11 du cœur de son enfant, « II ne se lassait jamais fc 

c l'aile^ ; C G aV3it ^ CheVeUX auSsi ™™ «lue 
« 1 aile d un corbeau et tout bouclés, qu'elle ne peignait 
« qu'avec ses doigts; ses grand, yeux g* En 
«d^dace elle eff raya it beaucoup ^dr,;,,,^;;::;; 
an. e a cette concision puissante, à cette énergie pic- 
turale dont Flaubert, seul, chez nous, et parfois' Ma - 

pa,an fc on te„ denotreternps.lesecret.parrnnp.rsnn- 
nal c de sa vision. Il voit la realite dans sa nudité 
austère et magnifique : il la photographie dans es 
-.dents qui l'expriment, dans la ffiS nid 

ZT\ ' d T UD m0t ' danS Un ^' *" «« lou- 
eur de la prunelle, dans une ride du visage Et «ans 

jamais la déformer, sans lui donner, con^e TokZ 
une s^n^cation mystique, ou dramatique, comme' 
haubert, grandiose et turgescente comme Balzac; il ne 
a transforme que pour la ployer à son but, établir entre 
elle et le sentiment qu'elle nous cache une complet, 
harmonie d'où jaillit la vie entière. A peine se perme,- 
'1. parfois, une émotion, un mot de pitié, comme quand 
^.ls affreusement ivre, rentre et bat Marguerite, trem- 
blante et subjuguée, ou quand il raconte la veillée 
douloureuse de Petra qui agonise sous les outra.es. k, 
Mnlets, les huées, les pierres dont toute la ville l'accable 
Mais le fait, en ce cas, porte en lui-même le sentiment, 
cne 1 émotion ou la pitié. Et toujours cette intensité de 
Msion amené 1 écrivain à une intensité d'expressi,,,, 
miraculeuse, lui fournit des trouvailles de stvle, des 
Phrases exquises, d'une largeur infinie, d'une adorable 
Poésie, qu , ouvrent un monde illimité de senaations • 
« Les yeux de Ragni erraient sur le pasteur et sur 
« sa femme comme l'ombre d'une aile. » _ Et ouand 
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la douce victime va mourir, il a des mots profonds, 
mystérieux, insondables comme le néant lui-même. 
t Un après-midi on entendit Sissel sonner, sonner. 
« Si«mdse précipita, puis Kallem, puis Karl, mais celm- 
« ci resta dehors. Il entendit un horrible accès de toux; 
„ il ne comprenait pas qu'elle eût encore tant de force ; 
« chaque coup lui déchirait la poitrine, la transperçait, 
« la brisait. Ses gémissements de douleur lui arrachaient 
« une sueur d'angoisse; il ne pouvait ni les écouter ni 
« s'enfuir... Un instant plus tard, il put entrer. Elle 
« était étendue, blanche comme les draps; Kallem lui 
« tenait la main. Il ne voyait pas son visage, mais 
« de temps en temps un frisson secouait ses épaules et 
,< on l'entendait gémir. De l'autre côté était Sissel. 
„ Quelle chose étrange que ces différents degrés dans 
« la douleur! Bien que son visage énergique et ouvert 
« exprimât une compassion profonde, c'était pourtant 
« la compassion d'une personne étrangère, à mille lieues 
« du désespoir muet de Kallem. - <c Est-elle morte.' » 
c murmura Sigrid. Et Eagni entendit la question; ee 
« leva les yeux. Réunissant ses dernières forces, elle 
« voulut encore leur faire du bien en essayant, — 
« on ne peut pas dire de sourire, - mais de leur en- 
« voyer une pensée. Sigrid et Karl la reçurent au 
« passage, mais elle alla tout droit à Kallem. Peu après, 
« Ragni était morte. » 

L'intelligence lucide, épurée, et comme froide, celle 
d'Ibsen, par exemple, possède le pouvoir souverain de 
créer de vivifier les idées; mais cette faculté de créer, 
de vivifier ainsi des sensations confuses, de leur donner 
une forme artistique sans qu'elles perdent rien de leur 
énei-ie, qu'on ne s'y trompe pas, elle est une puissance 
du cœur C'est le cœur dont la chaleur anime cette 
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matière, illumine ce chaos grouillant qui n'est, en somme 
qu une confusion d'éléments sans âme, — lui qui sent 
la vie, qui s'en pénètre et spontanément, par un effet de 
sa fécondité inépuisable, la fait germer, la fait surgir 
dans un sévère et vigoureux épanouissement. Et c'est 
parce qu'il sentait fortement, avec émotion, que Bjôrn- 
son, en descendant au fond des âmes dont il avait si 
bien fixé les fugitives apparences, y trouva, non la vo- 
lonté comme Ibsen, mais l'amour, — qu'il fut un 
grand psychologue de la passion. 

L'amour qui fleurit dans les premières et gracieuses 
idylles de Bjôrnson, l'amour qui, aux approches du prin- 
temps, vers la vingtième année, travaille les paysans les 
paysannes qu'il met en scène, n'est ni une rêverie senti- 
mentale, m un libertinage amusant et cynique, ni une 
phraséologie abondante et sonore; — c'est l'Amour 
en un seul mot, l'amour des paysans, des ouvriers que' 
décrit Emile Zola, l'amour charnel et brutal, éternel 
soutien du monde. Ces êtres poussés en pleine terre, en 
pleine nature, gonflés de sève, ivres de vie exubérante 
sont frappés un jour de soleil, en face d'un être jeune et 
débordant comme eux, d'une crise de sensualité fou- 
droyante; ils se sentent poussés par une puissance irré- 
sistible vers un but qu'ils ne connaissent pas. Ils dé- 
sirent et veulent assouvir leur brusque désir. Nulle poésie 
pas de phrase, à peine l'ébauche d'un rêve; l'instinct 
grossier, mais fort, mais glorieux, infini comme la mort 
La crise a des phases, mais rapides, à peine senties, qui 
courent, se hâtent, se précipitent vers le paroxysme après 
lequel ne reste plus que l'assouvissement. C'est d'abord 
le besoin nerveux d'épancher le trop-plein de son cœur 
en affections qui naissent et disparaissent comme les 
roses, un jour d'orage, et s'expriment en élans désor- 
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donnés sans but ni cause : « Ce printemps-là Margifc 

! p"t sfg" ud soin d'un petit agneau malade que sa 

n e acrutfolle.ccCen'estquunagneau.aprestout, » 

r lime femme. « Sans doute, mais il estma- 

depuis de's mois et des mois -, il fallait, disait-elle que 
u Iqu'un gardât la maison, et mieux valait que ce fut 
fmlre qui s'en allât prier. Pourtant, un dimanche 
deTafinl l'été, le temps leur parut si beau qu'elles 
pouvaient, sans danger, laisser le foui par terre tout 
eTur et la nuit quisuivrait, et s'en aller toutes deux 
à Sise. A ces paroles de sa mère, Mugit ne trouva 
Je répondre et s'habilla. Mais sur la route, quand 
ell fuT assez près pour entendre le son des cloches, 
« ont à coup elle fondit en larmes (1). » Pois, les pre- 
nnes rencontres avec l'être adoré que toute la chair dé- 
" des timidités et des maladresses, le frisson mqmet 
d 'sens exaspérés, aveugles encore, errants qm pressen- 
tent et ne savent pas, des nerfs qui se tendent dans une 
ur xcitation sourde et profonde, les timidités ,qji pa pa- 
tent Thornbiorn aux côtés de Synneuve, but le chemin, 
Kaïm près de Ragni, le soir du bal, quand us revien- 
ne» dans la neige-, celles qui font rôder, comme nu 
voleur qu'on va surprendre, Ame autour du , . gei ou 
EU se promène avec son amie ; celles qui rendent Hans 
OdegW si brusque, si sévère aux incartades, aux gami- 
neries de Petra. Puis c'est l'illusion qui pour un mstant, 
cache le but véritable, et fait croire les amants a 1 n- 
nn idéale dans un rêve commun ; c'est elle qui ne les 
™ d ' Arne et d'Éli dans la chambre où la jeune fille, 
Tal, est couchée, le soir, dans l'ombre grandissante 



(1) Ame, chap. I. 
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où passent de discrets murmures, c Tous devriez venir 
« Plus souvent, dit Eli, ma mère vous aime tant L 
au S8I , j aun is tanfc . ma . s encQ loi 

« aie un mot.f. , - Eli se tut un moment, sembla 
« tourner et retourner quelque chose dans satête. Tlh î 
^que je voudrais être à l'été, » s'écria-t-elle soudain.' 
« A 1 ete ! , réponde Arne. Et il lui semb l a e nten- 
« dre la chanson des clochettes qui sonnent au cofdes 
« troupeaux rappel de la corne, dans les gorges, et le 

1 eau du kc frissonnant sous les baisers du soleil le 
« musons blanches dans la clarté, et Éli quittant k 
« erme pour al.er s'asseoir sur la'collin In^el 
<( 1?™ fait «■«» ^ir... « Éli .... i dit-il à voTl as 

non Je voudrais... vous demander... J'aimerais 
« tant à , H lui parut que le souffle de la Jeune 2 
« se precpitail « J'aimerais tant à... tenir une de vo 

; r nS T ' aCheVa - t " i1 ' °PP reS8é - Éli »e répondi pal 
« H écouta s approcha plu s près d'elle... puis saisit sa 

I S tem p am bl - Û,a - ***«"* posée sur lad e ! 

X-c n m ap ^n mèl ' e entra ' tenant une ch - 

delle c II me semble que vous êtes restés bien long- 
« temps sans y voir, » fit-elle, en posant son chandelier 
« sur la table. Mais Eli ni Arne ne purent tout de su 
« upporter a lumière; la jeune fil.e tourna sa têt ^ 

1 oreiller, Arne abrita ses yeux avec sa main. « (S 
« gène un peu, d'abord, mais c'est bientôt passé, , ditt 

r e *rV 0Uriant «*™*v. Le lendema n, • 
« que Eh descendit de sa chambre, déjà convale cen 
« Arne ctait parti (1). » __ i, ne Ia J oifc que j£j£ 

(1) .4™e, v. 
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après un accès nouveau, et plus violent que les autres, 
de sauvagerie. Et dans le soir qui tombe, près de la fe- 
nêtre, pendant qu'il lui dit une des chansons qu il a coin- 
posées pour elle, la jeune fille, en silence, écrit avec son 
doigt sur la vitre gelée plusieurs fois sonnom, Arne, Arne. 
Enfin l'explosion de l'amour avoué, connu, certain; 
la terreur immense qui s'abat, comme d'un mal meur- 
trier sur Mildrid, le soir de son rendez- vous avec 
Han's Haugen au bord des prairies sans limites, dans 
la sérénité vaste du crépuscule, lorsque ne pouvant dor- 
mir elle s'agite dans son lit, près de sa sœur Béret, 
et murmure au fond des ténèbres, d'une voix d'angoisse : 
« Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! » — et 
le premier baiser qui fait chanceler son robuste amou- 
reux, le rude chasseur d'ours, sous le poids du bonheur ; 
et la première étreinte qui jette aux bras l'un de l'autre, 
après la scène de jalousie insoupçonnée encore qu'il 
vient de lui faire, Hans Odegaard et Petra. « Quand 
« elle sentit son étreinte, elle leva sur lui ses grands 
« yeux noyés de larmes; leurs regards se croisèrent et 
« tout ce qu'un regard peut dire lorsque le « oui » de 
« l'un répond au « oui » de l'autre, tout cela fut dit. Ses 
« bras enlacèrent le cou gracile de la jeune fille, il mit 
« un furieux baiser sur ses lèvres pourprées... C'e- 
« tait son premier baiser, comme le premier baiser 
« de Petra (1). — Parfois aussi, quand la vie s'est 
appesantie sur eux, qu'ils sont jeunes par l'âge, 
mais vieux par l'expérience, l'ineffable douleur de 
l'amour enfin révélé les abat, les fait crier au moment 
de l'étreinte première, ouvrant à leurs yeux le dur 
chemin du calvaire que monte en trébuchant la pas- 



(1) La Fille de la Pêcheuse. 
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sion. « Il entendait les battements de son cœur, mais 
- continuait quand même d'avancer à tâtons II 
■ toucha des vêtements, il eut un frisson, mais se 
« remit aussitôt : ces vêtements étaient vides et froids 
« Al intérieur la voix épaisse de Kole, le babil des 
« enfants. Il resta immobile comme un criminel il 
« eut honte d'en être arrivé là... Il entendait distincte- 
« ment jaser les enfants, il lui semblait les voir 
■ agenouillés sur leurs chaises, bâtissant de petites 
I "" ? r . Ia table - ll eut honte, que cherchait- 
T ,°, * C ° UP il Sentit lm bras ^rme et tiède. 
« I trembla, frissonna; ses yeux lançaient des éclair, 
,« Il b arrêta, le bras se raidissait; il ? li ssa lentement 
« tomain jusquà la ceinture qu'il entoura doucement 
« Me restait immobile, mais il sentait les frissons qui 
« couraient en elle. De sa main libre il chercha la 
« sienne, la pressa, elle tremblait aussi. Pas à pas 
" ils revinrent ensemble; elle se laissait mener sans 
« résistance, mais sans consentement non plus 
« Ils arrivèrent enfin à sa chambre, il voulut l'y faire" 
« entrer, mais elle s'arrêta, essaya de retirer ses mains 
« Jl entendait sa respiration, sentait son souffle. . Quand 
« U revint elle se mit à pleurer. Il s'approcha, l'entoura 
» de ses bras pour l'attirer à lui; alors ses pleurs se 
« changèrent en sanglots si douloureux que toute l'exal 
« tation de Kallem en tomba... « Veux-tu que je ne 
« parte pas? lui dit-il. Alors, elle se leva de la table 
« et alla se jeter dans ses bras, avec toutes ses 
« larmes (1). » _ Car cet amour animal, sensuel et 
magnifique, suprême élan des êtres vers l'immortalité 
de la reproduction, peu à peu il s'épure quand la 

(1) Sur le chemin de Dieu, 2 e partie. 



BJORNSTJEENE BJOKNSON. 133 

douleur s'y mêle, l'austère douleur qui sanctifie. Ce rêve 
charnel s'élargit, s'épanouit au souffle venu des hau- 
teurs. Déjà dans Ame, le poète avait écrit : « Ce qui, 
« fait le plus souffrir ici-bas, c'est la solitude et le dé- 
« sert du cœur. » A cette grossièreté première la pensée 
s'impose, et la contient, et la dirige vers l'idéal. 
Après avoir décrit les phénomènes de l'amour, elle en 
cherche la signification. Si le premier roman, Syn- 
neuve Solbakken, est une idylle heureuse et simplement 
charnelle, qui chante les émotions des sens et la joie 
des baisers, déjà sur les amours ardentes et chastes 
d'Arne et d'Eli, de Mildrid et de Hans, plane un 
nuage inconnu, je ne sais quel frisson de fatalité re- 
.douteible, quel voile de mystère, quel symbole imprécis 
'et pourtant effrayant. Arne, Je fils du ménétrier ivrogne, 
Nils et de Margit, la fille voluptueuse et sans volonté, 
qu'est-ce, sinon un Oswald rustique, livré, comme 
le fils de M me Alving, au douloureux combat qui se 
livre en son âme entre le mal et le bien, lâche 
pour le bien, accessible au mal, chargé des péchés 
de son père? Il a le confus sentiment des responsa- 
bilités terribles dont il porte le poids, il s'isole du 
monde, vit dans la montagne et veut s'exiler en 
Amérique. Il résiste à sa mère, il la dédaigne, il la 
torture. Après une scène de débauche, il s'est endormi, 
le soir d'une noce, dans une grange, lourd de vin et 
d'alcool, se maudissant lui-même, rempli de l'épou- 
vante de sa lâcheté morale. Mais la douce et bonne 
créature, cette infortunée Margit sur qui toujours la 
vie si lourdement pesa, l'admirable sacrifiée qui le 
garda par un mensonge le jette aux bras d'Eli. Et 
guéri par la poésie qui jaillit, abondante et fraîche, 
dans la solitude de son âme, guéri par l'amour virginal 
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et printanier de la fille du fermier Bôen, il suit sa 
destinée heureuse, sentant fleurir en lui les penchants 
salutaires, et le bien et le dévouement, ayant enfin 
vaincu le mal! Les Revenants se terminent par un 
cri de navrante angoisse, Ame sur un cri d'espoir dans 
le soleil et la lumière, dans la vie glorieuse et saine. 
— Les poètes, au reste, n'ont-ils pas toujours raison ? 
Le vieux musicien, l'ami du diable, qu'une terreur 
superstitieuse environnait, Ole Haugen, a composé 
jadis une Marche Xaptiale qui porte, dit-on, malheur 
à ceux qui s'épousent sans amour. Il l'avait jouée 
pour la première fois au mariage de son Aslaug, fille 
de Bohème dont la grâce dansante séduisit, un jour 
de printemps, le beau Tyngvold, le riche fermier;, 
il en fit sa femme, malgré sa famille et bien qu'elle n'eût 
d'autre richesse que ses cheveux d'or. Cette marche 
est devenue depuis le symbolique héritage de la fa- 
mille, et les générations la chantent encore, lorsque 
depuis bien longtemps le vieux ménétrier est endormi 
sous les fleurs. La fille d' Aslaug épouse à son tour, 
malgré sa mère oublieuse des bonheurs d'autrefois, 
Knut le vagabond qu'elle aime et qui l'aime ; la marche 
nuptiale les accompagne au temple, eux aussi sont 
heureux. Mais leur fils, presque vieux, sans amour, 
épouse Randi pour sa richesse, et la marche, ce jour- 
là, étouffée par la tempête, ne chante pas l'hyménée. 
Endrid et Randi, les violateurs de la loi souveraine, 
sont punis; le malheur, triste fantôme, s'assied à 
leur foyer; une destinée impitoyable leur tue leurs 
enfants l'un après l'autre. Et il faut que Mildrid, l'une 
des deux filles que la fatalité a épargnées, aime, sur 
la montagne où elle est allée garder ses troupeaux, 
dans la sérénité des premiers jours du monde, le 
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pauvre Hans Haugen, le jeune chasseur au bras fort, 
qui la soutiendra à travers la vie et ramènera la joie 
au vieux logis. Ceux-là, ils sont tels que les voulait 
l'ancêtre, l'aïeul endormi sous les fleurs, et le jour 
de leurs épousailles la marche nuptiale, fanfare triom- 
phale, chante dans le ciel pur où montent les parfums, 
qu'inonde le soleil. 

Sous le charme idyllique se cachait la leçon. Bientôt 
cette disposition moralisante du génie de Bjornson 
s'accentue, devient dominante. La réalité chatoyante 
et complexe avait tout d'abord ébloui ses yeux ; mais 
bientôt il maîtrise ses sensations tumultueuses ; sous 
les formes il cherche l'essence et s'attache aux âmes. 
Il néglige peu à peu l'observation psychologique, il 
se limite à l'observation morale. Timide à l'origine, 
audacieuse enfin, se manifeste et grandit la préoccu- 
pation des recherches causales, des problèmes fonda- 
mentaux de la conscience et de la vie. L'harmonie 
qu'il conservait jadis entre le monde extérieur et le 
monde intérieur, de parti pris, il la détruit au profit du 
monde intérieur. La matière, il ne la travaille que pour 
en tirer des indications, des métaphores puissantes 
qui éclaireront d'un jour éclatant l'état d'âme de ses 
personnages. « Eywind restait à l'écart; l'avenir lui 
« semblait comme un fjord gelé qui s'ouvrait à lui et 
« qu'il osait aborder pour la première fois. >■ Il 
veut créer, analyser, dépeindre des pensées, comme 
il avait créé, analysé, dépeint des sensations. Les 
mobiles, les sentiments profonds, le mécanisme com- 
plexe et sûr de l'intelligence, tout cela, sorti de ses 
mains devient vivant. Mais, par suite, la réalité sensible 
devient plus vague, les figures perdent leur coloris, les 
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gestes leur précision. Et cependant, ces personnages 
que nous connaissions autrefois si bien et qui mainte- 
nant s'effacent, ils prennent dans notre mémoire une 
expression plus haute, une allure plus noble ; devenus 
plus simples, ils sont plus grands. L'artiste ne nous 
montre d'eux que juste ce qu'il en faut pour allécher 
notre imagination, la convier à son œuvre, l'inviter 
à créer ce qu'il laissa pour elle; il nous force à joindre 
nos efforts aux siens pour donner à ces êtres, laissés 
par lui dans une obscurité voulue, la clarté symbolique 
dont s'illuminera notre intelligence. De la réalité, en 
un mot, il est monté jusqu'au symbole et nous y fait 
monter avec lui. Et alors se dégage des manifestations 
ordinaires de la vie la vérité supérieure, dont nous 
ne sommes que les instruments, les éphémères appa- 
rences. Ces hommes à qui le poète a donné le souffle, 
qui vont et viennent, aiment et haïssent, s'épanouissent 
dans la joie ou se tordent dans la douleur, ils ont 
pour ainsi dire atteint leur apogée, ils craquent d'é- 
nergie intense et toute intellectuelle, ils sont les ex- 
pressions des grandes lois qui nous mènent. Chacun 
d'eux est un monde, il est tout l'univers, résume 
tout l'infini, l'infini des âmes, l'infini des forces, l'infini 
des destinées. 



« Dans l'obscurité de la vie, parmi ces hommes qui 
« se dressent comme des arbres mystérieux aux cimes mur- 
« murantes, dit Hulda à Thordis, tandis qu'au-dessous 
« tout est silence, solitude, angoisse jusqu'à la mort, tu 
« t'égarais brûlanted'inquiétude. Tu cherchais en trem- 
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g blantlelongdestroncsdépouillésparlestempêtes, mais 
« tu n'osais aller plus loin. Et c'est alors que tu te cons- 
• truisis pour toi-même une petite maison, avec un livre 
€ de prières. Et tu rêvais de ce que tu désirais, de ce que 
« tu te désolais de ne point avoir : Amour et bonheur. » 
L'amour, le bonheur, c'est ce que désormais, comme son 
héroïne, va chercher Bjornson. Et c'est pourquoi, se 
dégageant avec une virile énergie des accidents qui jus- 
qu'alors l'avaient intéressé plus que l'essence qu'ils ca- 
chent, il crée ses personnages dans l'éternité, il les élève 
jusqu'à l'absolu symbolique, pour être en droit d'appli- 
quer aux sociétés, à la nature entière, les vérités suprêmes 
dont il trouve des réductions dans leurs âmes. Est-ce à 
dire qu'il y parvint du premier coup ? Non, certes. La 
Fille de la Pêcheuse, cette histoire d'une enfant née 
de l'amour d'un bourgeois encrassé dans l'égoïsme social 
et d'une fille de la mer, ardente et volontaire, est un 
essai, timide encore, — comme le premier pas dans la 
route inconnue qui monte à l'éternel. Petra pousse dans 
l'indépendance et la sauvagerie, au bord des flots im- 
menses, indomptée comme sa mère, jusqu'au jour où 
Hans Odegaard, l'enthousiaste et bienfaisant philosophe, 
le jeune homme au cœur pur, à la volonté droite, s'oc- 
cupe d'elle et prend la résolution de façonner aux grandes 
destinées qui l'attendent cette rebelle jeune fille. 11 n'y 
réussit qu'à grand'peine, car elle est toute d'instinct, 
déjà menteuse, voluptueuse et coquette, aimant l'intri- 
gue et la poursuite ardente des mâles. La vierge fou- 
gueuse semble ne devoir être qu'une créature d'amour 
charnel. Mais la forte discipline d'Odegaard, qu'elle finit 
par aimer, qui l'aime, lui aussi, mais qui s'enfuit dès 
qu'il s'en aperçoit, dirige toutes ses forces vivantes, mais 
incertaines et vagabondes, vers un but idéal auquel il 

û 
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aspire, sans le connaître clairement lui-même. Et il ar- 
riveque de cette libellule errante sort une créature adora- 
ble, née pour la passion suprême, pour l'art qui fait vi- 
brer les cœurs et frissonner les corps, — une comédienne. 
Petra, qui pouvait être une prostituée, qu'on a chassée, 
sous les huées et les malédictions, de la petite ville où, 
pendant dix années, elle a vécu ; qu'on accuse d'être une 
cause de scandale et de perdition pour les hommes, de- 
vient, régénérée par un chaste amour, une femme ma- 
gnifique dont toutes les passions se fondent en une seule, 
— le culte de la Beauté. 

La femme, même la pire, peut donc nous révéler la 
beauté, et la science de la beauté est le commencement 
de la sagesse ; elle nous guide effectivement vers elle ; la 
femme est l'éducatrice de notre intelligence parce qu'elle 
est faite pour l'amour. Une plus noble tâche encore lui 
est réservée, celle d'instruire nos cœurs et de nous en- 
seigner la bonté. C'est elle qui montre aux hommes, 
aveuglés par leurs passions, errants à travers le monde 
sous les coups de fouet de la douleur, le Chemin de 
Dieu. « La justification tire sa source de la grâce de 
« Dieu ; elle ne vient pas de l'homme ni de ses propres ef- 
« forts puisque c'est u n pécheur ; comme tel il ne la mérite 
« pas plus qu'il n'y peut prétendre. C'est la volonté de 
« Lieu seul qui peut le justifier (1). » C'est en ces termes 
qu'un dimanche, du haut de la chaire de vérité, le pas- 
teur Ole Tuft résume à ses ouailles attentives la sagesse 
et les principes, toute la morale de la vie. Or, celui-là 
fut pasteur sincère et méritant, pasteur apostolique, et 
ce sa vocation », dès son enfance, fut d'évangéliser les 
hommes. A douze ans, il s'exerçait déjà à la pratique de 



(1) Sur le Chemin de Dieu. (Revue Bleue, août-octobre 1893.) 
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ce qu'il croyait être k charité; il allait aux hôpitaux 
changer la paille dans le lit des malades ; une réflexion 
prématurée, surexcitée par une éducation religieuse aus- 
tère, à la fois, et hrûlante, le poussait à chercher le vrai 
chemin qui mène à Dieu. Ce chemin, c'est l'apostolat. 
Il veut s'en aller aux lointains pays, à travers les mers, 
porter aux Gentils idolâtres la parole sacrée qui germa 
dans son cœur. Mais Kallem, son ami d'école, qui vient 
ainsi de surprendre son secret, lui répond : « Quelle 
idée de s'en aller si loin quand il y a tant à faire en 
ce pays? » Et de ces deux enfants devenus hommes, 
l'un est un orgueilleux et un fou, sans cesse en contra- 
diction avec lui-même et obligé de mentir, — le pasteur 
Ole Tuft; l'autre est le sage et le charitable, le véri- 
table juste, selon l'esprit de la loi, c'est Kallem. Parce 
qu'il a su conquérir sa liberté morale, s'affranchir des 
préjugés et des dogmes, et que, de cette indépendance, 
une femme adorable, adorée, créature de douceur et d'a- 
mour, lui montra quel usage il fallait en faire. « Il 
« voyait la jeune femme parmi les flocons de neige ; elle 
« était ce qu'il avait vu de plus blanc, de plus fin... toute 
ï sa personne lui apparaissait dans un vague délicieux. » 
Kallem aima Ragni dès qu'il la vit, mais d'un amour 
mystique, fait de respect, de rêve et de désir de l'infini ; 
il comprit, le premier jour qu'elle vint à lui, que venait 
à lui sa destinée, que le salut, la sagesse étaient en elle, 
qu'elle seule pouvait enseigner l'une et mener à l'autre. 
Elle ne manque pas à sa noble tâche. Dégagée des liens 
abominables où l'enchaîna la société, maîtresse d'elle- 
même et clairvoyante, elle y voit pour elle et pour lui 
et l'entraîne par la main vers le souverain bonheur : la 
Charité. Elle a des doutes, des affres de conscience. Ces 
commandements qu'elle veut suivre, ne seraient-ils donc 
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que les insinuations perfides d'une passion malsaine et 
condamnée ? Lu,, son mystique amant, missionnaire des 
corps commeson beau-frère, Ole Tuft, prétend l'être des 
âmes, sorte de samt laïque qui veut ramener la joie de 
vivre depuis si longtemps exilée du monde, et qu'inté- 
ressen « plus que tout, dans sa chasse à la maladie, les 
« vieilles femmes et les enfants qu'il soigne » n'est-il 
donc qu'un forban de la libre-plée 2 Et elle', Ragnl 
J<2£ paS ' T C ^, mme Ie P^tend l'épouse du pasteur 
Joséphine, sa belle-sœur, n'a-t-elle point sacrifié son de- 
voir aux mterêts de sa passion? Est-elle sincère avec 
le-meme Et tous deux, loin des hommes et plus loin 
de D.eu, n ont-ils donc d'autre ressource que la solitude, 
que 1 egoisme a deux, douloureux et stérile? - C'est à 
ce moment que côtoyant la terre sans jamais prendre 
pi d dans la triste réalité du monde, elle pénètre, et 

éternellir "^^ r ° jaUme des vé ™* 

estait Une h T r U n ** **" * de espérance, elle 
est allée, avec Ivallem et le docteur Kent, leur ami, faire 

une promenade au bord d'un bois, par les champs clairs 

qui frissonnent et palpitent aux radieux baisers du 

R tnU eS , , h ° mmeS SOnb Parti8 en avant ' lai ^nt 
Kagni toute seule au milieu des fleurs. Et c'est à ce mo- 
ment que les fleurs, ses fraternelles et chastes amies, et 
les bois, et les champs, et la nature entière, dans une 
o ameur inouïe de tendresse et de joie, lui crient, des 
quatre coins de l'horizon, son devoir et le secret de sa 
destinée, et le souverain principe du monde. « Elle 
« comprit que c'était là qu'elle devait arriver. Tout ce 
« qu elle avait traversé jusqu'à ce jour, cette grandeur 
des choses ces daugers du voyage, ces menaces de 
la mer, cette force et cette perfidie, cette confusion et 
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« cette lutte, cette splendeur et cette terreur, lui disaient 
« de venir jusqu'ici. C'est là qu'il fallait qu'elle vînt 
« pour comprendre que tout ne s'écroule pas. « Nous 
« aussi nous t'avons attendue; c'est ici qu'est le plus 
« profond secret de ta vie. — Ah ! laissez-moi l'enten- 
« (Jrej _ Sois bonne! — Oui, c'est, il me semble, la 
« seule chose que je puisse faire ; mais les autres, ils ne 
« le sont pas ! — Laisse les autres être ce qu'ils veulent ; 
« mais toi, sois bonne. » Elle comprit alors, car elle 
« était venue jusqu'au cœur des bois, et cette vérité que 
« lui révélaient les douces voix qui chantaient dans la 
« brise, les rayons, les parfums, dans la nature immense 
« qui n'est qu'une vaste bonté, elle résolut de la mettre 
« en pratique, toujours ». — Mais le monde est barbare 
encore, les Gentils sont encore plongés dans les ténèbres 
de l'égoïsme et de l'orgueil, et la douce évangéliste 
meurt , victime exquise de sa foi. Elle a soigné les souf- 
frants de la ville, pansé les blessures, consolé les agoni- 
sants ; elle s'est approchée, domptant ses répugnances, 
de Kristen Larsen, l'horloger qui jadis a commis un 
crime, qu'on dit l'ami du diable, que tout le monde mé- 
pris», bafoue, écrase, et qui, chargé des péchés du peu- 
ple, finit par se tuer, un jour de désespoir. Elle a éveillé 
dans l'âme obscure de Karl Meek, le divin sentiment 
de la musique, dissipant ainsi les ténèbres où il languis- 
sait, et aussi un profond et discret amour qu'elle devine 
et ne veut pas voir. Elle a supporté sans se plaindre, 
sans vouloir en troubler la sérénité laborieuse de Kal- 
lem, les calomnies et les outrages que versent à flots sur 
elle Joséphine et le pasteur, et la réprobation qu'ils ont 
réussi à soulever sous ses pas ; elle a caché ses angoisses 
et ses larmes, tout ce qui n'est que l'inconsciente expres- 
sion de l'égoïsme humain ; elle a, enfin, traversé la vie 
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en long manteau de candeur et rlW™ 
et mélancolique rémncwT , dinnocence > sou ™nte 
. "4 ue > répandant Je bien sur sa route n'avnnt 

Jes fleuis. Et, même morte, elle fait encore le bien T W 

« vers sa sœur et lui caressa les cheveux mal I J <? 
« Que ce TiVfn.-f r.„- 1 ■ ■ , eveux > ma] s il savait 

« S TlStC qm le faisait ' 1 ue c ' était Ka- 

TbarÏitTe 2? * ?» j"^ ^'^ 

paro] s 1 h mi ? T ^ " DieU ' kisse tom ber 
ces paroles sur la foule agenouillée, du haut de la 
h ire de venté : « L'un l'oublie au milieu de ses peme 
« 1 autre dans l'ardeur de la lutte, un troisième daTsa 
« sagesse, un quatrième dans sa folie, un cinquième 
I ÏTAT*f! t0US ' D0US ^'^o-splus^ s 

es ce l T " ' t0US C6UX ^ m ' éc « quelle 
est cette chose essentielle, tous, vous me répondriez 

* r su ; t r : t\ la foi ! - Eh ! «». - ssc 

toi sm ton enfant aux prises avec la mort, regarde 
ta femme épuisée de luttes et de veilles et iw 

Jamais a partir de ce jour, je ne chercherai £ ou 
" h V ° l0nte de Di ™ dans une formule ou dans un li 

vre, mais, avant tout, dans la vie : la vie tel e qu'el t 
« vous apparaît des profondeurs de l'angoisse de la 
' mort Le plus haut enseignement que Kea nous Ï 
« donne, c'est la vie; notre culte suprême enveTlu 
« c est l'amour de ceux qui vivent. , ' 

- La vérité souveraine est enfin trouvée! 
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Or. pour mieux appliquer cette éternelle vérité à nos 
existences fugaces et douloureuses, il faut synthétiser 
ces existences, les résumer, les condenser, dans des 
drames, poignants comme elles le sont elles-mêmes, 
concis, vibrants, où l'âme tout entière s'exprime et crie 
sous la tragique étreinte de la souffrance. Et la manière 
la plus saisissante d'exprimer l'âme, c'est de reproduire, 
dans leur simplicité frissonnante, les mots, les pa- 
roles, les conversations en qui nos sensations, nos senti- 
ments, nos volontés se fixent et se cristallisent, et qui 
montent à la surface de la conscience obscure comme 
les fleurs aquatiques à la surface 'd'un étang. Voilà 
pourquoi le théâtre est l'aboutissement logique et néces- 
saire de la carrière littéraire de Bjornson , et pourquoi 
Un Gant, Lèonarda, Au delà des Forces sont les drames 
dans lesquels il a résumé toute sa philosophie. 

A vrai dire, depuis longtemps déjà il avait abordé la 
scène, et le Roi Sigurd et Marie Stuart sont deux 
chefs-d'œuvre d'art classique. L'influence d'Œlens- 
chlager s'y manifeste sans entraves, et cette passion des 
légendes des anciens jours qu'on a prise trop longtemps 
pour l'amour de l'histoire. Le romantisme allemand 
n'épargna point Bjornson, le réaliste épris de vie et de 
vérité, pas plus qu'il n'épargna son glorieux contempo- 
rain, Ibsen, le moraliste misanthropique et désespéré. 
Mais, comme tous les deux étaient des maîtres, qu'ils 
pressentaient la venue d'une formule nouvelle et qu'ils 
se sentaient capables de la créer, tous les deux purent 
dominer cette influence, s'en affranchir, alors qu'elle 
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était fatale à tant d'autres. Et c'était déjà 1 aine émue 
de Bjornson, et son âme seule, qui chantait dans les 
strophes magnifiques où le roi Sigurd, vaincu, près de 
mourir, exhale sa douleur au bord des flots impassibles, 
en face de la nature immense qui calme toute angoisse, 
apaise toute souffrance : « Comme cette soirée d'au- 
« tourne est douce! Goutte à goutte le repos s'insinue 
<c dans mon âme ! Ce soleil, cette mer, cette plage sont 
« infiniment beaux ; ils semblent la pensée de Dieu ! Us 
« s'harmonisent les uns aux autres dans une paix enchan- 
« teresse !.. Ma patrie, à qui pourtant j'ai fait blessure sur 
«. blessure, a pour moi une indulgence sans bornes, elle 
ce donne au dernier de mes jours un admirable crépus- 
« cule. Et je veux, monté sur ces rochers, lui dire, du 
<i fond du cœur, un long, un long adieu !... Us sont passés 
« les songes d'or de ma jeunesse ! Elle est perdue, perdue 
« sans retour, ma pauvre patrie adorée. Malheur à moi ! 
« Pour quelles souffrances suis-je donc né ? Et cela, mon 
« Dieu, cela aussi, hélas ! sera bientôt passé !... Des mots, 
« rien que des mots! » — Mais le poète aimait trop la 
vie pour s'attarder aux oripeaux plus ou moins cha- 
toyants qui la voilaient à ses regards. Les Nouveaux 
Mariés montrèrent qu'il entendait l'analyser et faire 
œuvre de philosophe, et non pas seulement de superbe 
rhéteur. Il eut sans doute, avec le Roi Sverre, avec 
Magnhild, avec le Roi, poème dramatique où pal- 
pitent des beautés grandioses, des velléités de retour 
vers cet art séduisant qu'il abandonnait, mais avec 
Une Faillite, le premier des drames dans lesquels il 
étudie avec fermeté, clairvoyance et rudesse les poi- 
gnants problèmes que dissimule à grand'peine la bana- 
lité de nos hypocrisies sociales, il prend sa route et, dé- 
sormais, ne la quittera plus. 
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Dans ce drame se manifestent et se précisent ces 
puissantes qualités de logique et d'émotion qui méritent 
à Bjôrnson une place au premier rang de nos modernes 
dramaturges. Il a le don suprême de suggérer les âmes. 
Non pas, comme Tolstoï, ou Stendhal, ou Zola, par de 
longs monologues qui s'adaptent aux évolutions de la 
pensée, mais par des conversations décousues, insaisis- 
sables, vulgaires entre deux, trois, quatre personnages à 
la fois. Il a la notion rare de la valeur des mots. Il les 
arrange, les harmonise de manière à ce que, de leur 
unionvoulue, artistique, se dégage une symphonie éner- 
gique et saisissante. Des hommes, des femmes s'asseyent, 
ou, se prenant le bras, se promènent de long en large 
dans une chambre ou dans un salon, en causant. Vous 
écoutez : c'est la causerie que vous et moi nous entre- 
tenons tous les jours avec des familiers, à propos de 
menus incidents, de tracas passagers et futiles, du temps 
qu'il fait, de ce qu'on a vu. Cette minutie est oiseuse 
et fatigante ? Détrompez-vous. Car soudain une idée 
traverse ce chaos monotone, comme un éclair fait les 
ténèbres, laissant derrière elle un sillon, illuminant, 
jusqu'en leurs profondeurs cachées, ces êtres qui s'ex- 
primaient devant vous avec une simplicité presque 
grossière. Et peu à peu les paroles se pressent, ardentes, 
vivantes, passionnées; les voix montent, les cœurs jail- 
lissent aux lèvres, et de ces êtres problématiques monte 
on ne sait quelle sensation tragique qui fait passer dans 
les nerfs un subtil et douloureux frisson. — Et, pas plus 
qu'il ne dédaigne les menus propos, l'artiste ne dédaigne 
les menus faits de chaque jour, ni les menues personna- 
lités qu'il nous est arrivé, à tous, de coudoyer sur le 
chemin commun. Point d'inutilités, pas de Scapin, pas 
de Géronte ; des créatures animées, pensant, agissant, 
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souffrant, que, parfois, nous apercevons à peine, et qui, 
cependant, restent fixées dans notre mémoire en traits 
ineffaçables. Et, pour varier cette monotonie, ce « déjà 
« vu » que nous montra notre journalière expérience, des 
détails imprévus, de géniales inventions, heureuses ou 
effrayantes : par exemple, dans h Rédacteur, le mo- 
nologue d'Haï vdan qui, malade, à demi paralysé, ago- 
nisant presque, voudrait lire, dans le journal du district, 
l'article infamant dans lequel on l'outrage. La feuille 
est là, devant lui, sur la table; pourra-t-il l'atteindre? 
Et doit-il l'ouvrir ? La tentation est plus forte que le 
désir du repos. Il cède, mais ses forces le trahissent, il 
agite dans le vide ses mains désespérées ; et quand il la 
tient, enfin, un coup d'apoplexie l'envoie rouler, as- 
sommé, dans un coin de la chambre, serrant encore 
entre ses doigts crispés le papier maudit. Enfantillage 
que toute cette recherche de petits faits prolixes et sans 
intérêt immédiat ? Mais non ; simplement désir, un 
peu naïf peut-être, et maladroit dans ses moyens, de 
donner l'illusion intense de ce qui est. Aucune des ap- 
parences de la vie n'est méprisable. Tout s'enchaîne en 
ce monde, rien qui soit isolé du reste, rien qui ne par- 
ticipe un tant soit peu de l'absolu. Et de cet assemblage 
jaillit enfin, éblouissante, la signification de l'idéal, car 
cette parole, et ce geste, sont aussi importants aux yeux 
du psychologue que le mot le plus vaste, le geste le plus 
noble : les uns et les autres mènent à la -connaissance 
de l'âme, et c'est à l'âme qu'il faut parvenir. 

Toutefois, cette vie qui défile sous nos yeux en sa 
monotonie savoureuse, elle n'est point toujours sombre 
et tragique. Pour qui l'aime et la veut faire aimer aux 
autres, il faut la considérer sous un double aspect. 
Pourtant, constatons le comique, ne le créons pas. Il n'y 
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a pas une scène de vaudeville dans tout le théâtre 
de Bjornson, mais on y trouve des scènes de haute 
comédie, comparables aux meilleures de Molière ou 
d'Augier dont elles ont l'âpre et saine et virile saveur. 
Car, si Fauteur de Léonardà s'attendrit quelquefois, il 
rit peu et ne raille jamais ; il observe avec une ironie 
calme et sans colère, une ironie intérieure qu'à peine 
décèle un éclat passager. Quand Léonardà entre chez 
l'évêque, à ce moment tragique où vont se décider son 
amour et sa destinée, M. et M me Rost, qui, en passant, 
sont montés chez leur frère et viennent de l'engager à 
repousser sans faiblesse l'alliance à laquelle son affection 
pour son fils le ferait consentir, ils sont pris entre la 
crainte de se compromettre en se trouvant face à face 
avec 1' « aventurière » et leur désir de la voir, de railler 
ses angoisses ; ils vont, ils viennent, ils tournent dans 
la pièce, se poussant, se gourmandant l'un l'autre et 
c'est seulement lorsqu'il est impossible de tergiverser 
davantage qu'ils passent le seuil en protestant de leur 
mépris. Et quand M"' c Christensen, dans Un Gant, 
vient faire visite à M mo Riis pour rétablir les choses et 
raccommoder le mariage qu'a brisé la farouche intolérance 
de Svava, les bonnes dames, une fois assises l'une devant 
l'autre, minaudent, papotent, bavardent, causent chif- 
fons en croquant des biscuits et si elles se hasardent 
enfin à toucher au terrible sujet, elles se lamentent, se 
désolent, épanchent un pleur, tout en trouvant plus 
agréables, plus gentils, les jeunes gens qui font un 
peu la fête. Telle encore la scène de l'arrivée du clergé 
dirigeant, dans Au delà des Forces, les bons mots des 
ecclésiastiques, parfumés de je ne sais quelle odeur de 
vieil encens, qui sentent la sacristie, et la sempiternelle 
remarque du bon évêque : « Mes amis ! Mes amis ! ne prô- 
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« tons pas au ridicule ! , Maislaplus jolie/en ce -enre est 

assurément cel.e de Léonarda où hUd'mteSg 

™r:^ am ■ mdul r te ' qui aime ]a **»« et £ 

amours pnntanieres, et regrette peut-être son passé 
ThY;: eSSe /-P etit - fi] ^trapprouve,et le confie 

près délie) -0 ma bonne et chère grand'mère vous 
« êtes la seule qui me compreniez, vous » 

« LvV IE T {maymt lk " ret0Wmr > comm ° Pour 
« von). — Sommes-nous seuls? 

« Hagbart. - Oui, grand'mère. 

« ^™x. - HélM Uo °- » w * e °^ - >*- 

« L'Aïeule. - J e m ' en doutais. 

« Hagbart. -^ trouves-tu pas cela horrible toi 

: ECS,?' ^ mê — ^ir lui parlemi l'en-' 
<c tenclie, et la juger ainsi... 

c L'Aïeule. -Ils sont tous les mêmes, tous ces. 
« hommes -nous seuls ? 
« Hagbart. — Oui, grand'mère 

« «. A T; "/'r-" tant ™' m0i ' **-**<** et 
tant _ Oh ! autrefois on était plus tolérant que cela.. 

« oui!... (elle se retourne). Nous sommes seuls, au moins* 
« Hagbart. - Oui, grand'mère, n'ayez crainte. 

« n r*7Ï?* ~ SaiS " tU queje 1W aussi > moi, cette 
« petite! Elle est, mafoi, tout comme les jeunes filles de 
« mon temps, de mon bon vieux temps. 

« Hagbart. — Et gaie, et courageuse ! 

ce L'Aïeule. - Et fière, et indépendante! Ah ' vois- 
« tu, on n'en trouve plus beaucoup comme cela,' vois- 
« tu... (elle se retourne.) Sommes-nous seuls? 
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« L'AlBULB. — Il faut te marier, vois-tu... alors (tout 
<( las) je m'en irai chez toi et chez elle... Mais chut! 
« chut (1)! » 

Cette ironie légère, fleur éphémère et délicate qui 
pousse entre deux branches, à l'abri des tempêtes, sur le 
tronc douloureux de la vie, elle exhale ainsi un délicieux 
parfum qui réjouit l'esprit et le cœur, fait oublier pour 
un instant les agonies de la passion aux prises avec la 
destinée et passe sur l'âme entière, apaisant et charmeur, 
comme le baiser frissonnant de la brise sur nn gazon 
foulé aux pieds. — Mais, hélas ! l'orage est le plus fort, 
ces accalmies sont rares, parce que dans ces âmes dont 
le poète vient d'écarter, d'une main sûre, l'un après l'au- 
tre, les voiles, nous y trouvons une seule chose, l'amour. 
Et l'amour est la grande épreuve. Il y a dans Bjornson 
des clameurs de souffrance intolérable. Oh ! combien la 
vie est dure aux infortunés qui la vivent ! Peu de mots, 
mais des interjections, des dialogues hachés, oppressés, 
fiévreux, entrecoupés de longs silences. Ces jeunes filles, 
S va va du Gant, Karen du Nouveau Si/stèmp, elles se 
tordent sous l'étreinte abominable; elles ne pleurent 
pas, pourtant, ne courbent pas la tête ; leurs yeux restent 
secs et leur taille inflexible, mais on entend se briser 
leur cœur et l'on croit qu'elles vont mourir. 

« Karen. — Maman croit que je dors. Je me suis 
« faufilée jusqu'ici. Viens vite, Hans, viens vite. 

« Hans. — Où donc ? 

« Karen. — Très loin, très loin ! Viens vite ! 

'( Hans. — Oui. 



(1) Acte If, scène in (trad. Monnier ; Grasilier, éditeur). 
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« Karen. - Car je ne veux plus retourner à la mai- 
« sou, oh ! non, jamais plus ! 

« Hax.s. — Es-tu malade? 

« Karex. _ Oui, je suis malade ! Cela me fait si mal, 
« ici, et puis là, et puis là, surtout ! Oh ! si mal ! si mal | 
« si mal (1)! » 

Cela, ce n'est encore que la plainte d'un jeune animal 
qm se sent blessé d'une blessure inguérissable. Mais la 
révolte de Svava, et l'écroulement de ses rêves, de ses 
illusions, de son bonheur, de tout ce dont jusqu'alors elle 
avait vécu. 

« Alf. — J'avoue n'avoir jamais songé au cas dont 
« parle M» e Riis, simplement parce qu'il ne pourrait 
« pas se présenter. Jamais un honnête homme ne choisi- 
« rait pour épouse une femme du passé de laquelle il ne 
« serait pas sûr, jamais... 
* M"- Rus. — Et une honnête femme, Alf? 
« Alf. — C'est bien différent. 
« Nordan. - Parfaitement, la femme doit à son 
« mari son passé et son avenir, et l'homme ne doit à si 
« femme que son avenir. 
« Alf. — Oui, si vous le voulez. 
« ttoRDAX (il se lève et dit à Svava). — Je t'exhor- 
<■ tais tantôt à différer ta réponse. Maintenant, ma fille, 
« il me semble que tu dois répondre tout de suite. 

« Svava (elle s'avance vers Alf et lui jette son gant 
« au visage, puis tombe en sanglotant dans les bras de sa 
« mère en criant, d'une voix éperdue). — Maman! ma- 
a man (2) ! » 

Mais Karen, elle, est séparée de son fiancé par une 

(1) Le Nouveau Système, acte IV, scène Y. 

(2) Le G«»r, actell.acène VI (trad. Monnier ; Grasilier, éditeur). 
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série d'événements malheureux qui peuvent être oubliés, 
qui le seront, que réparera un avenir de félicité à deux ; 
et Svava, pour être heureuse, n'a qu'à dompter son or- 
gueil, qu'à pardonner, à violer un peu les commande- 
ments d'un idéal trop haut pour des forces humaines. 
Mais quelle angoisse et quelle misère quand l'aimée 
d'autrefois voit se détourner d'elle la passion ineffable 
qui faisait son ivresse, quand cette tendresse immense et 
voluptueuse qui l'environnait se dissipe et s'enfuit sous 
le souffle cruel de l'infidélité, des brusques trahisons du 
cœur ? 

« Agat. — Oh oui ! mon âme est blessée, torturée, 
« brisée ! Oui, il faut que je le dise, il faut que je le crie, 
« car ce n'est pas seulement d'aujourd'hui, ce n'est pas 
« seulement de cela, que je souffre. 

« Léonarda. — Oh ! je sais ! Mais lui dire cela, c'est 
a offenser son amour, Agat ! 

« Agat (ironique). — Son amour... ! 

« Léonarda. — Mais tu es folle, Agat, tu es folle ! 

« Agat. — Oh ! non, je ne suis pas folle ! 

« Léonarda (bas à Agat). — Comment ?... Ses insul- 
« tes?... Vous qui dans le plus profond de vos cœurs 
« avez échangé vos êtres ?... Toi qui connais sa fidé- 
« lité, son amour ?... Toi qui sais ce qu'il est... ? 

« Agat. — Oh ! tais-toi ! tais-toi ! Mais tu ne vois 
« donc rien ?... 

« Léonarda. — Mais encore une fois tu es folle, 
« Agat, c'est une honte ! 

œ Agat. — Une honte ! Ah ! s'il en est une, ce n'est 
« pas de moi qu'elle vient, toujours !... Mais tu ne com- 
« prends donc rien ?... Mais tu ne vois donc pas que 
« ce n'est pas moi, mais toi, qu'il aime ! (elle pousse 
<( un cri et se cache la tête dans ses mains)... Tante! 
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« Tante ! laisse-moi m'en aller quelques jours ! Laisse- 
« moi réfléchir et voir clair en moi-même {elle pleure) 
« tante! tante!... Oh! dis-moi, l'aimes-tu?... Oh» moi 
« je ne 1 aune plus, va !... Je te le jure, si tu l'aimts,' 

«< hwL » " eh bien - prends - le! ' oui - prends - 

Et dans la tragique obscurité qui , soudain, s'est abat- 
tue sur ces créatures et leur cache leur destinée, dans 
1 écroulement de toutes leurs joies, de toutes leurs espé- 
rances de tout ce qui les portait vers le ravissement 
mettable ou 1 on est près de Dieu, les mains glacées s'en- 
lacent les joues humides se touchent, des baisers morts 
sont échangés. Il semble que, noyés dans cet océan de 
misère infime, ces pan vrai êtres éphémères et condamnés, 
qui gémissent ainsi à la face du ciel morne, se raccrochent 
les uns aux autres avant de s'engloutir dans l'abîme éter- 
nel. Et c est parce qu'ils ont aimé ! Mais ne blasphémons 
pas 1 amour! Ivres de souffrance, meurtris par les fa- 
talités frappant du poing leur front d'où la raison 
s enfuit, ils n ont jamais été si grands ! Ibsen a créé des 
intelligences, des consciences réfléchies, en proie aux 
affres de 1 instinct, se raidissant dans leur volonté su- 
blime pour arriver à l'idéal ; Bjôrnson a pétri des cœurs 
dans lesquels il a scellé, liqueur divine, les larmes de la 
passion. Le stoïcisme et la passion ennoblissent l'un et 

!i\ f m ° Ur 6St k gl ' ande é P reuve : il ^t aussi le 
grand bonheur. Et c'est pourquoi les femmes, êtres d'a- 
mour, sont les souveraines du monde, les vestales du feu 
sacre qui ne s'éteindra jamais. Bjôrnson, comme notre 
cher Dumas, est un poète de la femme ; il l'a embrassée 
du vaste amour que lui-même avait pour la vie; elle est 

(1) Uonarda, acte II, scène vi. 
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chargée par lui, sœur douloureuse de Ragni, de nous 
apprendre la bonté, vérité qui mène au bonheur. Car, ne 
nous y trompons pas, aveugles cpue nous sommes, ce 
n'est pas la société que nous avons construite à notre 
usage et que soutiennent nos égoïsmes ; ce ne sont pas les 
vanités grossières, les satisfactions instinctives où nous 
nous complaisons qui peuvent nous procurer ce bonheur, 
attendu depuis si longtemps. Toute félicité bâtie sur l'in- 
justice et sur l'orgueil est bâtie sur le sable ; il faut qu'elle 
croule pour que, sur ses ruines, se dresse l'ange de la 
justice qui châtie et flagelle, mais ramène au devoir. 
Voyez plutôt {Une Faillite) la chute du marchand 
Tjaelde qui s'est élevé sur un amoncellement d'infamies et 
de bassesses, et qui tombe, et ne peut se relever qu'en 
appuyant ses mains souillées sur le travail et la vertu. 
Voyez encore ce Rédacteur odieux dont la plume est à 
vendre, qui fait le malheur d'un honnête homme, qui le 
harcèle, qui le blesse, qui le tue pour assouvir une mal- 
saine 'ambition, et qui, près de goûter au fruit de ses 
crimes, voit avec colère, puis avec détresse, puis avec re- 
mords, ce fruit échapper à son étreinte. Mais le génie, 
dira-t-on, les inventions sublimes qui font le bonheur de 
tout un peuple ? bonheur matériel, mais qu'est-ce que la 
conscience y gagne ? ( Un Nouveau Système.) — Et le gé- 
nie, qu'est-ce, sinon l'orgueil encore? Et une invention, 
qu'est-ce, sinon un ingénieux mensonge? Et quand un 
plus jeune et plus habile aura montré la caducité de tout 
cet échafaudage, celui que portait la gloire, qu'eni- 
vraient les acclamations, tombera en bas du trône que lui 
éleva la faveur irréfléchie des foules; il tombera, entraî- 
nant dans sa chute tous ceux qui l'entouraient et met- 
taient en lui leur espoir. — Rien ne reste de nous, notre 
œuvre est un problème, nous ne valons que par nos bon- 
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nés œuvres. Le bonheur, en effet, c'est, comme le criaient 
a Kagm les voix mystérieuses des fleurs, c'est la pratique 
infatigable et voulue du bien, de l'amour des autres 
« Soyons bons même quand les autres seraient méchants i 
« Aimons, même quand on nous haïrait ! » Mais qu'est-ce 
que la bonté ? Qu'est-ce que l'amour? Quel en est le prin- 
cipe caché ? La résignation, dit M- Eiis, - l'indulgence et 
le sacrifice, répond Léonarda, -l'amour absolu qui ne 
veut d autre satisfaction que lui-même, répond le pas- 
teur Sang, l'amour qui résume en lui la résignation, l'in- 
dulgence et le sacrifice, toutes les vertus ; l'amour qui est 
union mystérieuse des âmes et des corps, du ciel et de 
la terre, - l'ineffable harmonie que célèbrent les choses 
et qu il nous faut pratiquer d'un cœur pur. 



VII. 



Une jeune fille, Svava Riis, trompée déjà dans une 
première expérience, s'est fiancée avec Alf Christensen. 
Me 1 adore, il l'adore et tous deux sont beaux. Ja- 
mais plus chaste passion n'est éclose aux baisers du 
soleil. Et soudain voici qu'elle apprend qu'elle est en- 
core une fois trahie, que son fiancé n'est pas digne de 
son rêve, qu'il a flétri ses sentiments dans de hasar- 
deuses aventures. Elle brise son cœur les yeux fixés sur 
1 idéal, ne voulant pas que rien « d'impur s'introduise 
dans sa vie ,. Elle mourra vierge comme doivent mou- 
rir vierges toutes celles dont le royaume n'est pas 
de ce monde. Ses parents, dont elle compromet la situa- 
tion sociale en offensant les Christensen; ses amies, les 
jeunes filles, qu'elle entend répéter près d'elle leschan- 
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sous d'hyménée qu'elles ont apprises en son honneur ; 
son oncle, un vieux sage ému, qui la raisonne et la con- 
sole, nul ne peut ébranler cette résolution. Et pourtant 
elle souffre, elle souffre affreusement, et nul rayon d'es- 
pérance ne vient éclairer sa détresse et la nuit de l'ave- 
nir qui l'attend. Elle ne cède pas. A-t-elle tort ? « Elle 
« a répondu, dit Nordan à M. Eiis : Je ne veux pas, 
« moi, qu'on enveloppe ma candeur dans un long voile 
« blanc pour que je ne voie pas au juste où l'on me 
c mène. Je veux m'engager en pleine sécurité dans le 
<( saint état du mariage, m'asseoir au foyer de nos pères 
« et élever mes enfants sous les yeux de mon mari. 
« Mais il faut qu'il soit honnête comme je le suis moi- 
ci même, car, sans cela, son baiser salirait la tête de 
« mon enfant et pour moi serait une souillure. Voilà ce 
« qu'elle a dit. Et elle était bien belle en le disant ! j> 
Mais voici que, sous ses pieds, une plainte s'élève. Elle 
vient de reprocher à sa mère ses compromissions lâches, 
les efforts qu'elle a faits pour conserver autour de son 
mari un respeci dont il n'était pas digne, d'avoir, en un 
mot, supporté les maîtresses de son père..., alors, triste- 
tement, avec un long regard chargé de souffrances 
passées, avec ses cheveux qu'ont blanchis les dures ex- 
périences de l'existence, la mère fait baisser à sa fille ses 
yeux d'orgueil et la dompte en un mot : « Mais si 
« c'était en pensant à mon enfant que j'ai tout sup- 
« porté ? » 

Léonarda, elle aussi, se sacrifie à l'avenir éclatant 
d'espérance, à la jeunesse qui monte et conquerra peut- 
être ce qui manque à son âge mûr, à la vie éternellement 
renouvelée ; mais elle ne se borne pas à cette résignation 
passive et humiliante dont rien de grand, rien de fécond 
ne saurait sortir. Cette résignation n'est pas la bonté 
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parce qu'elle est inactive et que l'action est la fleur de 
la bonté, la rédemption de nos misères. Il faut agir dit 
la sublime héroïne. Héroïne, elle l'est certes, V des 
plus nobles; c'est une femme faite pour la passion qui 
^ quarante ans, est restée belle, dont le cœur ardent 
n est point apaisé par les années. Son être tout entier 
resplendit de beauté morale; à tous elle apparaît telle 
que la vit Hagbart, le jour qu'il comprit qu'il l'adorait 
compatissante et charitable, douce aux humbles, aux 
meurtris du cœur, sans cesse inspirée par nue 'pitié 
abondante et sereine. 

« Hagbart. - Oh! tenez ! Je ne sais ce que vous 
« avez fait pour être ce que vous êtes à présent, si 
« belle, si bonne, si adorablement délicieuse et divine. 
« Je ne sais, mais je me sens, à vous écouter, si petit 
« si timide, si gauche... Oh! je ne puis rien y faire je 
« le sais... Mais si vous saviez..., dès le moment où 
« ] ai senti que c'était vous que j'aimais, rien n'a plus 
« existé pour moi, tout était en vous, le monde entier 
« c était vous ! » 
Et comme elle l'aime, elle aussi ! 
« Léonarda. — Je veux avoir le temps de réfléchir, 
« de voir ; je ne veux pas me laisser ainsi perdre d'un 
« seul coup cette puissance sur moi-même que j'ai ac- 
te quisepar dix ans de luttes et de sacrifices. C'était ma 
« joie, c'était mon orgueil, cela ! Maintenant je ne peux 
« plus ; quand tu parles, chaque mot de ton âme boit mon 
« ame tout entière ! Oh ! s'il existe un bonheur ici-bas 
« c est bien celui de se sentir prise ainsi peu à peu, pen- 
« see par pensée, dans une attraction infinie et irrésisti- 
« ble ! Mais j'ai beau faire, je sens en moi je ne sais quelle 
« crainte qui m'arrête... Oh ! non, ne me réponds pas, ne 
« me parle plus ! Tu as trop de pouvoir sur moi pareeque 
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<( je t'aime, parce que je t'aime au-dessus de tout mon 
« être, de toutes mes forces, parce que toi seul as com- 
« pris le besoin d'amour immense qui avait envahi mon 
« âme, et que je me mourais de ne pas aimer... Et main- 
k tenant cet amour m'a envahie toute, et il me pèse 
« comme si c'était une trahison vis-à-vis de mon en- 
ce fant » (1)! Son enfant? Sa nièce, Agat, qu'elle en- 
vironna, telle une fille, de sa chaude tendresse , qui 
adore Hagbart, qu'elle voulut joindre à lui, et qui s'est 
dérobé pour lui apporter ses baisers, sa jeunesse, toute 
son ardente adoration. Elle a fait plus, elle s'est humi- 
liée, elle est venue se jeter aux pieds du père d'Hagbart, 
de l'évêque qui ne veut pas de cette union parce que 
Léonarda est divorcée, et qu'on la traite ouvertement 
d'aventurière. Elle a courbé le front sous cette hautaine 
parole, qui flagellait les erreurs de sa vie, les erreurs 
dont elle n'est pas responsable et dont on l'accuse. Ré- 
voltée à la fin de cette iniquité cruelle, elle a bondi sous 
l'outrage, et infligé au prêtre impitoyable, orgueilleux 
de sa foi, peureux devant l'opinion, une amère et forte 
leçon de morale véritable, de morale évangélique, dé- 
sespérant de le fléchir et voulant au moins se défendre, 
ne fût-ce qu'un instant : 

« Léonarda. — Et vous ne trouvez rien qui puisse 
« ...racheter un passé... que d'ailleurs vous ne connais- 
« sez pas ? 

« L'Evêque. — Permettez-moi de vous dire, Madame, 
ï que je ne vous ai guère vue chercher l'expiation. 

« Léonarda. — Vous voulez dire que vous ne m'avez 
« pas vue à l'église depuis que je suis ici ? 

« L'Evêque. — Oui, Madame. 



(1) Léonarda, acte III, scène III. 
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« Léonarda. — Aimeriez- vous mieux que je cherche 
« des excuses par le mensonge ? 

« L'Evéque. — Non, car je ne connais qu'un seul 
« chemin qui mène au repenti]-. 

« Léoxarda. — Il y en a d'autres, le travail et le de- 
ce voir... Et il y a une chose que vous avez oubliée, Mon- 



« L'Evéque. — Et c'est... ? 

ce Léoxarda. — La charité. » 

Ainsi donc elle triomphe de toute cette intolérance 
humaine coalisée contre elle ; elle passera, comme ja- 
dis, fière et droite, dans la route qu'elle s'est tra- 
cée. Et voilà qu'elle ne peut plus se vaincre elle- 
même ? Eh bien , non ! Une nuit, après avoir exhalé tout 
son cœur dans ce splendide et mystique duo avec 
Hagbart, après l'avoir supplié de s'éloigner quelques 
jours pour lui permettre de voir clair en elle-même, elle 
se relève, vaillante et sublime, ayant vaincu, et elle s'en- 
fuit comme une voleuse, vers les ténèbres et les solitudes 
d'une existence à jamais brisée, se sacrifiant sur l'autel 
d'un amour jeune, à l'aurore qui se lève, à l'avenir qui 
va germer dans l'étreinte des deux jeunes gens. Le sacri- 
fice de ses désirs, la résignation de ses espoirs, autant 
de degrés douloureux qui montent au pur amour, à l'a- 
mour infini, vaste comme le monde, insondable comme 
la mort. Il faut que toujours résonne à nos oreilles l'ad- 
mirable parole du Christ, la victime des victimes, du 
doux crucifié qui mourut sur le Golgotha pour expier 
les péchés des hommes. « Mon royaume n'est pas un 
ce royaume de la terre ». Et la charité de Léonarda est 
une charité meurtrie, une charité troublée, en lutte con- 
tre elle-même, et qui se révolte, et qui se lamente, hélas ! 
La sublime amoureuse n'a point rompu les liens qui 
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l'attachaient aux vanités charnelles, et toujours son 
âme, emportée dans un glorieux élan vers l'idéal auquel 
elle aspire, retombe, saignante et pantelante, les ailes 
brisées, sur la plaine fangeuse où grouille l'humanité. 
Elle est femme, en un mot ; le pasteur Sang est un saint, 
et c'est pourquoi il fait des miracles. 

Aux confins du monde, au bord des mers mystérieuses 
qu'éclaire durant les journées pâles un soleil qui ne s'é- 
teint jamais, sur un rocher où les oiseaux marins s'abri- 
tent durant les tempêtes tragiques, dans le Nordland in- 
connu et lointain, sur la limite du réel et de l'irréel, du 
vrai et du rêve, de la vie et de la mort, s'est fixé, entre 
deux abîmes, le pasteur Sang. Il s'est retiré du monde 
pour mieux pratiquer la vertu, pour répandre, à mains 
plus libres, les consolations et les remèdes sur la cons- 
cience malade. « Il lui manque un sens, dit de lui Klara, 
« sa femme, le sens de la réalité ; il ne voit que ce qu'il 
« veut voir, et ne trouve jamais de mal à rien ; c'est- 
« à-dire il en trouve, mais il ne veut pas y faire attention. 
« Je ne m'occupe que du bien que je rencontre, » dit-il, 
« et, lorsqu'il parle aux hommes, il les trouve tous bons. 
« Et, de cette façon, il est au-dessus de toutes les choses 
« humaines, des grandes comme des petites ; s'il avait 
« pu, il aurait pris tout ce que nous possédons, pour le 
« donner, tout, jusqu'à notre nourriture de chaque jour. 
« Dieu nous le rendra, dit-il, et puis... c'est notre de- 
« voir d'agir ainsi. » Lorsque, parfois, il fait un temps 
« tel que les matelots les plus hardis refusent d'aller à la 
« mer, il s'embarque dans son petit bateau, avec son 
« garçon. Il a passé ainsi des nuits dans la montagne, 
« au milieu du brouillard, restant sans manger des deux 
« et trois jours. On Fallait chercher, on le ramenait, et 
« la semaine d'après, il repartait. Il avait un malade 
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« qui l'attendait, disait-il (1). » Mais, pendant qu'il 
développe ainsi toutes les puissances de son âme, qu'il 
guérit les malades, apaise les plus tristes souffrances 
klara, sa femme, est écrasée par l'effroyable nature qui 
l'environne ; toutes les énergies de son être se désagrè- 
gent, le fragile équilibre de son corps lamentable de 
femme est détruit, ses nerfs sont tendus à se rompre, ses 
sens exaspérés. Les odeurs, les caprices de l'air, de la lu- 
mière, du son, tout cet ambiant variable, ondoyant 
comme les flots qui viennent battre la côte, font vibrer 
douloureusement toute sa pauvre machine détraquée • 
les choses se confondent avec elles, sont entrées, s'unis- 
ssnt en elle ; elle n'est qu'une vaste vibration. Ce fragile 
assemblage d'atomes, dont on ne sait quel souffle In- 
connu avait fait un être moral, va tomber en poussière, 
rentrer dans la grande circulation cosmique, emporté 
dans un tourbillon, par un vent venu de l'au-delà, vers 
d'autres combinaisons, d'autres assemblages, d'autres 
formes. Depuis six ans elle ne s'est pas levée, depuis 
deux mois elle n'a pas dormi. Une lueur, pourtant, veille, 
inextinguible, en ce temple chancelant; elle respecte,' 
elle admire, elle adore son mari, le doux mystique rêveur] 
et, quoiqu'il n'ait pu, jusqu'à ce jour, la guérir, elle a 
foi en lui, une foi contre qui rien ne prévaut. Mais, dirons- 
nous avec Hanna, sa sœur, pourquoi donc toi, son épouse 
aimée, pourquoi ne t'a-t-ilpas guérie? « Je n'ai plus la 
« foi, je ne sais plus prier. » Et il faut prier, et il faut 
croire aveuglément non dans un homme, mais en Dieu. 
Et c'est pourquoi le pasteur Sang a rappelé ses enfants 
d'Amérique, ses enfants qu'autrefois il avait embrasés de 
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sa croyance, qu'il avait munis du viatique des forts. Avec 
eux il se mettra en prière au chevet de la pauvre malade, 
avec eux il implorera le Tout-Puissant. Et le Seigneur 
sera ému par cette grande douleur qui criera vers lui. 
Mais, avant de tenter la suprême épreuve, il veut unir 
son cœur au cœur de son épouse ; qu'elle soit au moins 
avec lui d'amour, sinon de croyance. Il songe qu'elle 
aussi fut douce et sacrifiée. Alors, s'agenouillant près 
de son lit, il fait monter vers elle ce cantique d'action de 
grâces, cette invocation mystique aussi belle que la char- 
nelle invocation de Salomon à la bien-aimée : « ma 
« chère Klara, ma Klara adorée ! Ecoute, avant de faire 
« ensemble cette solennelle prière, laisse-moi te crier 
et merci du fond du cœur. Voici que je me rappelle toute 
« notre vie passée ensemble, et il me semble que je 
« t'aime plus encore parce que tu ne partages pas ma 
« foi... Et lorsque je songe que toi, toi qui n'avais pas 
« la foi pour te soutenir, tu as eu la force de me donner 
« ta vie... Oh ! tais-toi, laisse-moi parler encore ! Laisse- 
<c moi te dire la magnificence de ce que tu as fait là... 
« Oh ! que je t'aime ! Que je t'aime ! Oh ! laisse-moi 
<t t'embrasser comme à la première aurore de notre 
« amour! » 

Mais, hélas! il sera tout seul. Elias et Eachel, ses en- 
fants, ont laissé tomber de leurs mains fatiguées, sur 
quelque chemin du vaste monde, le sacré viatique qu'il 
leur avait confié; eux aussi ont perdu la foi. Comment 
cela est-il arrivé ? Parce qu'ils ont vu les hommes mentir 
à leur conscience, plier leurs principes aux circons- 
tances, et que l'âpre expérience leur a enseigné qu'un 
seul sur mille possède la vraie religion, « a reçu de 
« Jésus le secret de laperfection et le met en pratique ». 
La pauvre agonisante restera-t-elle donc, comme autre- 
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fois, clouée sur son calvaire? Sang ne pourra-t-il donc 
faire un seul miracle d'amour, lui qui fit tant de mira- 
cles de pitié ? Eh bien, il le fera ! Il ira tout seul s'age- 
nouiller dans le temple, face à face avec Dieu. Il tonTbe 
en extase, il prie, il prie sans lassitude, le cœur aux lèvres 
si sublime et si doux et si pur qu'à la fin il est écouté! 
A force de charité, à force d'amour immense, il a vaincu 
le mal et recréé la vie, il a sauvé une âme. 

« L'Evêque et le Clergé. — Alléluia ! Alléluia I 
« {Klara entre lentement, dans sa longue rôle blanche 
les yeux fixés sur l'église; elle s'arrête et tend les mains 
dans la direction d'où vient le chant.) 
« Le Clergé. — Alléluia ! Alléluia ! 
« (Il arrive un moment où tous les alléluia semblent 
soulever la maison, On aperçoit Sang à la porte; tous se lè- 
vent et lui cèdent la place. Il entre, tend les bras vers 
Klara qui se tient au milieu de la salle. Elle, se lève len- 
tement, s'appuie sur son épaule; les alléluia s'arrêtent; 
seule, la cloche de l'église sonne encore.') 

« Klara, debout, à Sang. — Oh ! comme tu rayon- 
nais... « tout à l'heure, lorsque tu es entré... Oh! mon 
amant!... (Sa tête retombe de nouveau, ses bras pendent, 
tout son corps s'abandonne.) 

« Sang. (Illa soutient et met la main sur son cœur puis 
il s'incline vers elle, comme étonné, puis il regarde en 
haut et dit doucement). - Mais ce n'était pas cela que 
( il met un genou en terre, y appuie la tête de Klara, puis 
tl la couche doucement à terre, regarde en haut encore une 
fois)... Mais ce n'était pas cela que... ou bien alors... ? Ou 
« bien... ? Ah... ! (Il porte la main à son cœur et tombe à 
cote d'elle, mort.) 

« Ou bien alors? j> Le voilà l'effrayant problème que 
1 amour ne saurait résoudre ! « L'amour, dit le livre sacré, ' 
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« est fort comme la mort. » Non, l'amour est vaincu 
par la mort parce qu'il s'arrête à la limite où commence 
l'infini. Au delà rayonne peut-être un royaume ineffable 
où les élus qui y pénètrent trouvent repos, joie et bon- 
heur, mais qui peut dire quelle route y mène ? Nous ne 
savons qu'une chose, c'est que nous sommes de pauvres 
êtres errants, flagellés par les passions contradictoires, 
les destinées inexorables, et qui marchons, les pieds sai- 
gnants, les yeux en larmes, vers un but inconnu que pas 
un n'aperçoit. Nos aînés, les fervents chrétiens de jadis, 
espéraient et croyaient encore ; et sans doute ils étaient 
heureux ; des philosophes inflexibles nous ont démontré 
leur erreur. Les audacieux tels que le pasteur Sang se 
brisent, hélas ! les reins à vouloir s'élever si haut et tenter 
un effort qui dépasse l'énergie humaine. Que faire ? Des- 
cendre en nous-mêmes ! Ceux-là qui renversèrent les anti- 
ques idoles pour mettre sur l'autel la statue austère de la 
Eéalité, les positivistes sans peur qui chassèrent de notre 
horizon les dernières illusions qui l'éclairaient encore, 
nous ont appris que nous ne devons plus compter que 
sur nous-mêmes et que c'est en nous-mêmes, créatures de 
douleur et d'angoisse, qu'il nous faut chercher l'infini. 
Us ont cru, Bjôrnson croit avec eux que l'âme aimante 
est le véritable Dieu qu'il nous faille adorer, que nous 
portons l'infini dans nos flancs, et, à travers les siècles, 
la tragique clameur de Pascal a trouvé un écho plus 
doux. Descendons en nous-mêmes et' frappons notre 
cœur; nous en ferons jaillir un fleuve de tendresse, 
comme du rocher mystérieux que frappait le prophète 
jaillissait la source prodigue où le peuple entier retrouva 
la vie. Car l'amour est plus qu'un espoir, plus qu'une 
consolation ; l'amour est un devoir, aussi catégorique 
que tous ceux que subirent les générations d'autrefois. 
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Le devoir enseigné par Bjômson est d'essence aussi rare 
que celui qu enseignait Corneille, et sa voix est aussi élo- 
quente, aussi sonore et aussi grave. Le poète n'a point 
désespère des hommes, il n'a point désespéré du sort 
mais il nous dit : , Allez-vous-en, vous qui rêvez, vou. 
qui souffrez, vous qui pleurez, droit devant vous, à 
travers le monde, ouvrez vos cœurs à la pitié consola- 
ice, au sacrifice qui divinise. Et dans ces heures trou- 
blées a la fin de ce siècle mourant, au moment où, de 
la foule obscure et qui tressaille, montent des cris de ré- 
volte et de colère, où les rêveurs débiles, frères de Jean ' 
Borner, sentent en eux crouler leurs volontés vacillantes, 
marchez sur les ruines, les yeux fixés sur la sublime au- 
rore qu, se levé au fond du ciel noir. Au bout de votre cal- 
vaire vous rencontrerez peut-être la seule divinité qui 
soit debout encore ! la Fraternité sainte, éternelle ■ » 



VIII. 

L'admirable fjord de Christiania, c'est toute la 
JMorvege, — un résumé du monde. 

Après une nuit houleuse passée sur le Skager-Baok 
que tourmentaient de puissantes rafales venues du nord 
je vis a Moss, vers les huit heures, se lever le jour Et 
quel jour! Une lumière confuse, comme noyée dans la 
pluie et qu ou eût dite honteuse, s'éveille lentement et 
flotte dans d immenses pans de brume qui rôdent, se 
trament au ras de l'eau frissonnante, sans pouvoir 
s élever jusqu'au ciel. Tout près du quai ruisselant, un 
quai de sapins sur pilotis, on devine, esquisses perdues 
dans les brouillards de l'aube, des maisons rouges à 
volets blancs, closes pour la plupart, groupées sans ordre 
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sur les flancs ternes d'un promontoire, au pied d'une 
masse rocheuse que couronnent de frêles bouleaux... Et 
soudain, fantôme inattendu et vite évanoui, une corvette 
émerge du mystère humide qui nous environne, frôle 
les flancs du Baldur immobile, et sans bruit, ouvrant les 
flots huileux et souples, passe, s'éloigne et disparaît, 
s'enfonçant dans un rêve... 

...Vers neuf heures, alors que, depuis longtemps, nous 
avons repris notre course, une lueur perce l'ombre pâle ; 
on sent je ne sais quoi qui rayonne au travers du cré- 
puscule obscur; le soleil montre sa face morne dans le 
ciel atone et comme mort. Les rayons, incolores et sans 
chaleur, s'égarent en traînées molles sur les flots som- 
nolents, sur cette eau saumâtre et malade, où notre 
navire creuse un sillon presque insensible, à peine écu- 
meux... Accoudé sur le bastingage, longtemps, long- 
temps, je me laisse envelopper par ce silence que ne 
trouble pas même un cri d'oiseau, par cette tranquillité 
souveraine, inviolée, celle qui berçait les choses aux 
premiers jours du monde et qui maintenant encore, grosse 
d'on ne sait quel effroi, pèse sur ce paysage d'hallu- 
cination. Ne pensant plus, sentant à peine, j'entends en 
moi monter à pleins flots une irrésistible angoisse, en 
face de cette mer caressante et mystérieuse, perfide aussi, 
comme la maîtresse inévitable, la Mort, — et toute la 
mélancolie étrange de cette terre inconnue où je vais 
aborder s'insinue à l'avance insensiblement dans mon 
âme, la noyant d'une détresse infinie!... 

Cependant, à mesure que nous avançons, loin, très 
loin, points indécis qu'éclaire la vague lueur émanée de 
l'eau, des voiles envolées, quelques canots solitaires où 
des matelots pèchent en chantant. De plus en plus 
nombreux, des îlots apparaissent, — blocs de granit 
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informes, entassements noirs et tourmentés sur qui se 
tordent des lichens. Au coin d'une ravine, parfois, une 
cabane envahie par la mousse montre son toit de bois 
sculpté. A droite et à gauche apparaît la côte, un chaos 
de rochers à pic, rougeâtres, s'ouvrant en profondes 
lézardes, désordonnés et farouches : des siècles de boule- 
versement tragique ont passé là. Mais voici que, rou- 
lant des hauts sommets de cascade en cascade, des 
torrents se hâtent vers les rives, plus blancs que les 
blancs bouleaux, trouant d'une coulée d'argent mobile 
la masse sombre des sapins ; voici que des villas coquet- 
tes se montrent dans la délicate splendeur des verdures, 
que des yachts de plaisance, des corvettes, des trois-mâts 
dessinent sur le ciel mauve la fine dentelle de leurs 
mâtures, que les lignes du rivage ondulent, s'amollis- 
sent en une harmonie délicieuse ; voici que l'eau sonore 
chante aux flancs noircis du navire, que passe par 
bouffées odorantes un vent frais venu de la terre, et 
qu'au fond du golfe, vers midi, dans la lumière heu- 
reuse, claire et triomphale, apparaît, nonchalamment 
couchée au milieu des grands bois, Christiania, la belle 
fille, blanche et palpitante sous le rayonnement de l'ho- 
rizon. — Nous avons quitté le pays des fantômes et des 
illusions décevantes, nous avons marché vers la vie et 
vers le soleil!... 

... L'admirable fjord de Christiania, c'est toute la 
Norvège, un résumé du monde, — et le génie de 
Bjornson, c'est le fjord de Christiania. 



AUGUSTE STRINDBERG 



ET LES FEMMES EMANCIPEES. 






I. 



Lorsque d'aventure nous abordons ces âmes complexes 
qui se meuvent dans la spéciale lumière des pays du 
Nord, c'est avec une intelligence affranchie, autant que 
possible, des préjugés d'éducation et de ce banal bon 
sens qui n'est que le matériel égoïsme de l'esprit, qu'il 
le faut faire. Il faut prendre nos dispositions, nous 
tenir sur nos gardes, nous prévenir à l'avance que nous 
allons assister à des spectacles nouveaux pour nos yeux, 
que vont dénier sous notre regard effaré des physio- 
nomies inconnues, que nous allons entendre des paroles 
étranges qui détruiront probablement certaines des 
idées que nous avions sur un ordre accoutumé de phé- 
nomènes. Il nous faut, en un mot, modifier, troquer 
même pour une autre notre personnalité originelle. 
Échange pénible? Peut-être, mais que récompensent 
des jouissances exquises, et de ces satisfactions de la 
curiosité gourmande dont rien n'approche. 

C'est ainsi que, durant mon séjour à Stockholm, je 
n'avais pas de plus grand plaisir que, le soir venu, après 
dîner, de m'asseoir en prenant le café dans un coin du 



168 LES RÉVOLTÉS SCANDINAVES. 

salon du Family-Hôtel où j'habitais, et d'engager une 
conversation animée avec une des jeunes femmes qui se 
trouvaient là. C'étaient pour la plupart des épouses ou 
des filles de gros industriels, de puissants armateurs de 
Suède ou de Norvège, instruites, élégantes et d'esprit 
délicat. Aux premiers mots qu'elles laissaient s'envoler 
de leurs lèvres fines et pâles, je devinais sans peine 
qu'elles avaient beaucoup lu et beaucoup réfléchi, et 
elles ressentaient profondément cette espèce de sym- 
pathie toute littéraire qui unit étroitement l'un à l'autre, 
en tons pays, deux individus de même culture, et crée, 
au milieu du plus banal entourage, une atmosphère d'in- 
timité. Souvent, dans le coin de ce salon vulgaire, où 
je vivais par hasard quelques minutes de ma vie et que 
je devais abandonner le lendemain pour n'y plus jamais 
ievenir,sans doute; au milieu de ces indifférents, incon- 
nus hier, bientôt oubliés, de qui j'ignorais tout, qui 
ne savaient rien de moi, j'ai senti, pendant une heure 
ou deux, passer sur tout mon être la brise tiède et par- 
fumée d'une amitié fugace et délicieuse. Amitié toute 
cérébrale, je le reconnais. Que l'éducation qu'elles ont 
reçue dans la famille ou dans l'école, que les mysté- 
rieuses tendances de la race, que la discipline religieuse 
les y préparent, je ne sais : ce qui est sûr, c'est que les 
femmes Scandinaves de civilisation affinée aiment la 
discussion pour elle-même, adorent se mesurer avec un 
adversaire agile, analyser les cas les plus complexes, les 
plus épineux, dirai-je les plus scabreux? qui puissent 
naître en une âme humaine. Leur réflexion clairvoyante 
aborde audacieusement tous les problèmes, et particu- 
lièrement le problème de l'amour et les corollaires 
psychologiques qui lui font suite. Sœurs hautaines des 
Slaves, des héroïnes décevantes et passionnées de Tolstoï, 
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de Tourgueniev ou de Dostoievsky, elles sont éprises de 
mystère, elles s'acharnent sans lassitude à pénétrer les 
obscurités insondables qui se cachent au fond de ce 
problème. Elles ignorent la casuistique, la souplesse des 
concessions, la flexibilité des tempéraments apportés 
aux opinions trop radicales ; elles vont droit au but, 
avec une franchise vigoureuse, qui déconcerte. Et 
cependant ce sont des charmeuses, n'ayant de rivales 
qu'en France, où les femmes ont tant de grâce et d'esprit. 
Et encore, leur manière de charmer est-elle tout autre, 
ne supportant point de comparaison possible. Chacune 
des paroles qu'elles prononcent, des théories qu'elles 
démontrent, des idées qu'elles soutiennent, est empreinte 
et comme frappée de mysticisme et de sensualité. Elles 
font l'amour en causant, et l'inspirent, — amour insai- 
sissable et fugitif, qui tombe et s'évanouit en même 
temps que l'excitation cérébrale qui l'avait produit, 
fleur maladive de serre chaude qui s'étiole et meurt au 
grand jour. Leur cerveau contient et absorbe les puis- 
sances de leur sexe, toute l'ardeur de leur sang se 
dépense en hardiesses d'imagination. Certaines vont 
très loin dans cette dépravation spirituelle, rien ne les 
trouble, rien ne les effraie ; devant les scrupules d'un 
interlocuteur timide qui enveloppe la crudité des 
choses dans une gaze ondoyante de métaphores et de 
périphrases, elles s'impatientent, elles manifestent un 
dédain qui, certes, n'est pas joué. Cette jeune femme 
aux cheveux blonds, aux yeux d'opale, au teint trans- 
parent, qui marche comme enveloppée d'un long voile 
de mystère et de mélancolie, c'est une audacieuse de 
l'esprit comme il est des audacieuses de la chair. Elle 
fait de la psychologie par tempérament, par goût, par 
besoin aussi, pour trouver dans cette analyse incessante 

lu 
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et cruelle d'elle-même et des autres, des jouissances 
d ordre particulier, qui lui aident à supporter les misères 
de la vie et l'esclavage auquel elle se croit condamnée 
Bas-bleu? Oui, mais autre que les nôtres; non point 
bas-beu littéraire, par vanité professionnelle; mais 
bas-bleu convaincue et désintéressée, bas-bleu philo- 
sophique dont la révolte est l'idéal. 

Révoltées, toutes le sont, en effet, à des degrés diffé- 
rents, révoltées contre l'existence, révoltées contre 
homme, révoltées contre les prétendus devoirs qu'on 
leur imposa. Les préceptes d'Ibsen, de Bjôrnson, se sont 
implantes, ont poussé dans leurs cœurs de profondes 
racines, ont fructifié, ce II est, dit Barbey d'Aurevilly 
« dans l'histoire de l'humanité, des époques de vérita- 
« ble hermaphrodisme social, où l'homme s'effémine et la 
« femme s'homasse, et, quand les passions contre na- 
* tare se produisent, c'est toujours, pour que l'ordre soit 
c troublé davantage, la femelle qui absorbe le mâle. »- 
Il n est point encore vaincu, mais elles le vaincront, les 
belles Scandinaves, guerrières à la peau blanche, les 
subtiles causeuses des salons de Stockholm, de Trond- 
jhem et de Christiana ! 

La grande et mystérieuse passion qui ne se dépense 
pas, mais se consume au foyer intérieur et ne jaillit 
quen courtes flammes; la passion inextinguible, c'est 
dans ces cœurs troublés par des sentiments contradic- 
toires qu'il la faut voir s'allumer, et grandir, et s'éten- 
dre avec une sourde et puissante énergie, qui finira par 
tau-e éclater l'incendie où crouleront les bases fuman- 
tes d un séculaire état de choses. Les passionnées, elles 
sont au Nord, parce que tout les porte au rêve et que 
rien n'assouvit leurs désirs de lumière et de bonheur. 
La joie de vivre, elles l'ignorent, et ce n'est qu'après de 
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longues et torturantes douleurs que, comme M"'" Alving, 
elles finissent par la soupçonner, au bord du tombeau. 
Elles n'ont jamais vu, comme leurs sœurs du Sud, la 
vie volupteuse, enivrante et souveraine , éclore en florai- 
sons magnifiques, et se multiplier à l'infini, dans les 
eaux et les bois, dans les forêts et dans les champs; elles 
n'ont jamais senti tressaillir en leurs flancs ces ardeurs 
entraînantes, qui ne sont que le trop-plein de la fécon- 
dité inépuisable de la terre, et qui, aux pays du soleil, 
font des épouses et des amantes les somptueux instru- 
ments où chantent les ineffables vibrations de la chair. 
Le spectacle infini des choses ne leur a pas enseigné 
quelle fonction supérieure elles avaient à remplir, que 
leur tâche surhumaine et sacrée était de prolonger, de 
perpétuer la vie. Elles ont seulement senti le plaisir fu- 
gace et quasi douloureux que procure l'étreinte, et les 
souffrances qu'elle entraîne à sa suite. Fécondes, elle ont 
vu leurs bras chargés de lourdes chaînes qui les atta- 
chent irrévocablement à la grossièreté de la matière, à 
l'ignominie de la reproduction. Et la chaleur sensuelle 
n'ayant point été assez intense pour engourdir l'activité 
du cerveau; la force de la jouissance n'ayant point été 
suffisante pour émousser l'acuité de la pensée, elles ont, 
sur leur être moral, jeté un regard scrutateur et défiant ; 
elles ont voulu comprendre, à leur tour, et connaître, 
et savoir quelle était la véritable essence de cet amour, 
dieu inconnu dont elles étaient les victimes. Cer- 
taines, effrayées de ce qu'elles voyaient, ont reculé ; 
d'autres, leur liberté revendiquée et reconquise, leurs 
droits assurés, en ont profité pour s'affranchir de toute 
morale ; d'autres , enfin, ont érigé leurs revendications 
en système philosophique, en religion, presque; elles 
ont secoué de leurs mains graciles le lourd édifice 
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d'esclavage et d'iniquités qui pesait sur leurs épaules. 
Ce ne fut pas sans luttes, et l'histoire de cette ré- 
volution féminine vaut la peine d'être contée. 




Elle commence proprement avec la publication de 
Maison de Poupée, des Revenants, du Gant de Bjôrn- 
son, et des premières comédies d'Edvard Brandes. 

Certes il s'éleva une grande stupeur quand on vit Nora, 
la poupée folâtre, tenue pendant longtemps dans la dé- 
gradante ignorance des grands problèmes de la conduite, 
des devoirs et des droits , de tout ce qui constitue la 
vie morale, Nora, soudain devenue femme et consciente 
d'elle-même, rejeter sans hésitation le joug doré dont 
on l'avait chargée, et s'en aller librement vers l'idéal, en 
secouant sur le seuil de la famille la poussière de ses 
pieds. Svava vint à la rescousse; elle osa proclamer 
nettement, avec virilité, les principes méconnus d'une 
égalité absolue entre l'homme et la femme, et poser, dans 
sa nudité forte, le problème de la virginité réciproque 
qu'ils se doivent l'un à l'autre. Mais que devinrent les 
conservateurs et les railleurs sceptiques quand ils entendi- 
rent s'élever dans le silence épouvanté, âpre et stridente, 
furieuse et douloureuse à la fois, la voix de M me Al- 

ving ? La mère d'Oswald osait charger les principessacrés, 
séculaires et qui semblaient inviolables, des infinis 
malheurs qui l'avaient accablée. « Ah! cet ordre social! 
« Ah ! ces principes ! il me semble parfois que ce sont 
« eux qui causent toutes les misères du monde. » Elle 
avait osé dire que c'était être lâche, d'une lâcheté cri- 
minelle, et s'abandonner soi-même, que de se livrer, 
pieds et poings liés, au destin, que de se sacrifier à un 
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prétendu devoir, idole sans cœur et sans entrailles, Baal 
dévorateur. « Oui, j'étais esclave du devoir et des 
« convenances!... lâche, lâche que j'étais ! «Elle avait 
osé chasser loin d'elle, repousser avec une farouche 
énergie, toutes les conventions d'une civilisation oppres- 
sive et mensongère, tous ces revenants d'un autre âge, 
pour faire appel au soleil, à la lumière souveraine, à l'a- 
mour, qui n'est que la joie de vivre, à la liberté ; elle 
avait, enfin, résumé toutes ses farouches révoltes dans 
un défi suprême, et qui avait soulevé des tempêtes, à 
tout ce qui l'avait écrasée : « Et qui a institué ces cho- 
« ses-là, pasteur? » 

Ces furieuses paroles éveillèrent de tumultueux échos, 
et l'ébranlement social qu'elles avaient causé n'était 
point apaisé encore, que deux femmes, de grand cœur 
et de grande intelligence, vers 1886, résolurent de bâtir 
sur la réalité ce monde grandiose et superbe que les hé- 
roïnes du rêve, fortes ouvrières de l'idéal, avaient fait 
entrevoir à leurs yeux éblouis. Rien ne les troubla, rien 
ne les arrêta, et l'on vit bien, à l'énergie vigoureuse de 
leur action, qu'elles méritaient de vaincre. C'étaient 
M mM Ernst Ahlgren et Benediksen. On les connais- 
sait déjà. Sur la Vie, de M me Ahlgren, un recueil de 
nouvelles philosophiques, rappelait les nuances fines 
et discrètes, la délicatesse d'analyse dont gracieu- 
sement se parent les premières idylles de Bjornson. 
A peine, de temps à autre, voyait-on surgir et dresser 
sous les fleurs sa tête courroucée, une théorie mena- 
çante. Vers la fin, pourtant, le ton monte, le rythme se 
précipite, les couleurs se font plus sombres ; un souffle 
violent court à travers les dernières pages, précurseur 
d'orages futurs. Cette jolie plume de styliste, finement 
taillée, pourrait bien un jour, on le soupçonne, deve- 

10. 
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nfr une arme de combat. - Et comme le roman de 
M- Benediksen, Marianne, laisse échapper, lui aussi 
d inquiétants symptômes de révolte, comme la mélancolie' 
rêveuse y fait aisément place au dégoût de soi-même et 
des autres, on ne fut donc qu'à moitié surpris de voir 
ces deux femmes s'unir pour lever, haut et ferme, le dra- 
peau de l'indépendance, revendiquer les droits abolis et 
tirer au grand jour ces doctrines d'affranchissement qui 
dormaient dans les livres. Journaux, théâtres, salles de 
conférence, places publiques, temples mêmes, elles parlè- 
rent p art out, elles agirent partout, elles portèrent la 
lutte sur tous les champs de bataille. On les vit en Nor- 
vège, en Danemark, en Finlande, dans les villes et dans 
les bourgades, réunissant autour d'elles les foules hos- 
tiles d'abord, bientôt conquises, et versant dans les 
âmes une émotion profonde, se dépensant avec une ar- 
deur admirable, vouant à la cause sacrée leurs personnes 
et leurs richesses, tout le meilleur d'elles-mêmes. Cette 
foi brillante eut vite fait d'embraser de nombreux prosé- 
lytes; comme le guerrier antique, ces amazones n'eurent 
qu a frapper du pied la terre pour en faire sortir des 
soldats; des légions d'héroïnes se levèrent, armées en 
guerre, et les suivirent, prêtes à vaincre ou à mourir 

Ces esprits du Nord prennent au sérieux toutes choses 
im France, nous aurions ri et raillé. Là-bas, on prati- 
qua on appliqua ces doctrines étranges que prêchaient 
les Lemmes Emancipées. Il fut dangereux, alors, d'être 
jeune, et d aimer le plaisir; les hommes passèrent, comme 
on dit, un mauvais quart d'heure; il leur fallut marcher 
droit et mater leur chair. Le fanatisme puritain connut 
Dn regain de triomphe. La terreur s'abattit sur les trois 
pays la peur sur les partisans des vieilles doctrines Des 
prosélytes de l'austérité se répandirent, sitôt la nuit tom- 
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bée, à travers les rues des cités, montèrent la garde à la 
porte des cafés et des maisons suspectes; la vertu se fit 
hypocrisie, le zèle devint délation ; une surveillance fa- 
rouche s'immisça dans l'intimité des citoyens, et ce que 
faisait la religion, il y a trois siècles, la philosophie 
prétendue libérale le fit alors. On ne se contenta pas 
d'étaler sur les murs des versets bibliques pour rappeler 
aux passants qu'il est un enfer et qu'ils ont une âme, on 
voulut les forcer à travailler, bon gré mal gré, à leur 
salut. L'opposition héroïque de quelques enfants perdus 
à cette tyrannie fut étouffée ; les tribunaux, gagnés, se 
firent les gardiens jaloux de cette morale enfin restituée. 
Strindberg, ennemi résolu de cette intolérance, fut appelé 
en justice, accusé d'excitation à la libre-pensée, au mé- 
pris des choses saintes, et n'échappa qu'à grand'peine au 
châtiment. Mais il dut s'exiler, s'enfuir dans « les Iles » 
et, aujourd'hui encore, il est repoussé loin de sa patrie 
par toutes les haines que son courage a déchaînées. Son 
ami et son compagnon de batailles, M. de Geijerstam, 
faillit, un jour, au cours d'une conférence contradictoire, 
être assommé ; il fut obligé de se réfugier à Kalmar, chez 
son père, à cent lieues de Stockholm, et sa fortune litté- 
raire fut à jamais compromise. Tous deux étaient vain- 
cus, leurs amis avec eux. Les Femmes Émancipées 
avaient gagné la bataille et elles entonnèrent un chant 
de triomphe qui résonna lugubrement dans le silence 
craintif de leurs ennemis. 



Le terrain déblayé, il fallut bâtir, bâtir ce monde de 
justice et de bonne foi où la femme, enfin régénérée, de- 
viendrait la libre compagne de l'homme, sa consolatrice, 
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doublant les grâces de son corps par le charme sûr de 
son intelligence. Or, qui profitait de l'ancien état de 
choses? L'homme. L'homme est donc le tyran qu'il faut 
.découronner. La femme n'est pour lui qu'un instrument 
de plaisir, une jouissance de vanité, une garantie de 
bien-être et de tranquillité ; elle est la proie d'amour 
qu'il s'est réservée, qu'il façonne et mutile, et brise, pour 
l'adapter à ses caprices. Il l'élève, pour mieux la domi- 
ner, dans une turpide ignorance, il l'accoutume aux sou- 
missions serviles, il l'habitue au sacrifice de sa liberté, 
de toutes les énergies les meilleures et les plus pures de 
son être moral. Nubile, c'est surtout alors qu'elle de- 
vient sa chose. Il l'épouse sans la consulter sur ses goûts 
ou son idéal, pour des raisons qu'il ne lui explique pas, 
qu'elle ignore et qui lui répugneraient si elle les connais- 
sait. Pour mieux consolider ce souverain pouvoir qu'il 
s'est arrogé, et dont il profite, il veilla jalousement jus- 
qu'à ce jour à ce qu'elle se conservât vierge et sans 
tache, et, ce jour-là, il cueille brutalement, dans un élan 
de bête en délire qui la meurtrit, la fleur exquise de sou 
être; il détruit violemment le mystère dont s'enveloppait 
sa chair sacrée, il l'initie par la douleur à la vie sexuelle. 
Mais lui, que donne-t-ilen échange de ce qu'il reçoit ? A 
cette chasteté florissante il apporte, malade parfois, 
usé souvent, flétri toujours, la souillure d'un passé chargé 
de débauches, l'immonde gerbe des vices qu'il cueillit 
à travers le monde. Et puis vient l'enfantement misé- 
rable, et la grossièreté des occupations journalières, et 
l'éternel emprisonnement dans la matière. Cette âme, faite 
pour le rêve et l'amour, pour les élans mystiques vers les 
immensités radieuses où brille la lumière de la vérité, il 
en brise les ailes sons la brutale étreinte de son égoïsme. 
Pantelante, sanglante, la misérable se traîne sur la terre, 
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attendant la délivrance qui tarde bien à venir. Vaincue, 
dépouillée, sacrifiée, trahie, sa vie ne fut qu'un long 
sanglot. 

Guerre à l'égoïsme masculin ! Guerre à tout ce dont 
il est la base ! Guerre éternelle à l'homme, tyrannique 
et criminel ! Guerre au voleur d'idéal, au meurtrier des 
âmes ! M™ Ahlgren, M mo Benediksen, faisaient à Stock- 
holm, au mois de décembre 188G, des conférences 
où se pressaient les foules, pour démontrer que le ma- 
riage doit être l'association de deux personnes morales, 
également responsables, investies de tous leurs droits et 
s'engageant mutuellement à les respecter. A chacun sa 
tâche, et si l'épouse assume la lourde mission de la ma- 
ternité, qu'il lui soit accordé des compensations, que 
l'époux consente à rétablir à ses dépens l'harmonieux 
équilibre dont le bonheur est le produit. Du reste, par 
une sorte de volonté mystérieuse de la nature, n'est- il 
point l'esclave de la femme, lui qui sortitde ses flancs, en 
un jour de larmes, et qui lui doit la vie ? Qui souffre 
davantage a de plus grands mérites ; devant Eve, crucifiée 
sur l'éternel calvaire, qu'Adam tombe à genoux dans 
une adoration mystique. Eve est la raison dernière du 
monde, la créature magnifique et douloureuse en qui se 
concentrent toutes les forces de l'univers. Eve est 
la reine des choses, et c'est être sacrilège que la décou- 
ronuer. Donc, élevez son cœur, ouvrez son intelligence 
pour la rendre digne de sa puissance et lui donner les 
moyens de pratiquer la vertu. La vertu n'est point l'igno- 
rante et servile accoutumance, mais le respect de la dignité 
qu'on porte en soi. Autant de droits, autant de devoirs, et 
vous aurez augmenté la somme de perfection réalisée. 
« L'homme, disait un jour M mo Benediksen au théâtre 
a de Helsingfors, en Finlande, l'homme veut notre virei- 



178 LES RÉVOLTÉS SCANDINAVES. 

« nité, qu'il nous donne la sienne. Pourquoi moi pure 
« et lui impur ? Efc je dirai avecSvava : « Je veux m'en- 
« gager avec sécurité dans le saint état du mariage, 
« m'asseoir au foyer de mes pères et élever mes enfants 
« sous les yeux de mon mari. Mais il faut qu'il soit hon- 
« néte comme je le suis moi-même, autrement son baiser 
« salirait la tête de mes fils et pour moi serait une souil- 
« lure ! » Et si la morale vulgaire a des indulgences cou- 
pables et des iniquités odieuses, qu'elle croule et dispa- 
raisse en même temps que ceux qui la pratiquent, que 
croule la société dont elle est le fondement, que croule 
l'humanité même ! Périsse la race condamnée des hom- 
mes plutôt que l'inviolable majesté d'un principe ! 

C'est le dénouement logique. L'esclavage de la femme, 
il est nécessaire, il est préparé, consacré par sa faiblesse 
et les infirmités de sa nature; elle reste, dans la réalité 
brutale, la femelle génératrice dont l'enfantement est la 
fonction. Elle subit les approches du mâle ; elle est, dans 
l'étreinte, celle qui supporte. Si donc elle veut vaincre, 
elle ne le pourra qu'en privant son vainqueur de tous 
les moyens de triomphe dont il abuse, en restant chaste. 
Qui faiblit, tombe, et qui tombe, doit se soumettre. Pas 
de faiblesse, pas de chute dans la matière ! Que la femme 
émancipée garde une horreur nerveuse et préservatrice 
pour l'acte sexuel, et conserve sa vierge cuirasse. Et si la 
vie, si l'ordre du monde comme l'ordre des sociétés, si 
la fatalité des lois cosmiques comme la fatalité des lois 
humaines veulent, rendent inévitables les misères de la 
femme ; si la femme ne peut pas être sans que l'amour 
charnel la domine et l'écrase, eh bien, périsse la vie 
elle-même ! Aussi bien, que vaut la vie ? Un long combat, 
dans une plaine infernale et ténébreuse, avec la certitude 
d'être vaincus par le Destin, voilà ce que vivent les 
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homme3, et ce à quoi ils tiennent, hélas ! Le3 femmes, 
plus clairvoyantes, doivent se faire les libératrices, et 
se liguer pour défendre et faire triompher la cause inef- 
fable du Néant. Il est bien, dans un coin du monde, 
des philosophes qui, instruits par Schopenhauer, s'abs- 
tiennent résolument d'engendrer des êtres destinés à 
souffrir; pourquoi les femmes héroïques et supérieures, 
les vengeresses de l'idéal, ne les imiteraient-elles pas dans 
leur farouche et divine abstention (1) ? 

Mais c'est alors qu'une voix, mystérieuse et stridente 
et terrible vient psalmodier à leurs oreilles l'hymne la- 
mentable dédié par Baudelaire aux damnées ; 

O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres, 
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres, 
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs... 

Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l'enfer éternel !... 

... Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
A travers les déserts, courez comme des loups; 
Faites votre destin, âmes désordonnées, 
Et fuyez l'infini que vous portez en vous ! 

Leur chair se hérisse, sur leur face passe un souffle 
d'épouvante ; elles tombent, pantelantes et terrifiées, 



(1) Lire, dans les numéros d'avril 1803, du Figaro, une nouvelle 
traduite du suédois, Délivré, et, s'il se peut, mais sous le man- 
teau et dans le mystère, ce roman étrange, Âlbértine, qui souleva 
lors de sou apparition, de si bruyantes clameurs dans toute la Scan- 
dinavie. On comprendra quelles mystiques puissances de sadisme 
peuvent se cacher bous le calme puritain de ces tempéraments du 
Nord. 
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aux pieds de la déesse qu'elles ont méconnue, elles ten- 
dent leurs mains tremblantes, elles la supplient, et des 
larmes amères ruissellent de leurs yeux. La déesse n'é- 
coute pas, elle se venge, et le châtiment est terrible!... 
... M me Benedicksen, lasse, ennuyée, sentant le monde 
vide comme son cœur, se coupa la gorge un son- 
de printemps, en 1887, et M- Ahlgren, retiréede la lutte, 
mariée, jeune encore, à un grand seigneur italien qui 
l'adorait ; mère d'un fils en qui elle avait mis son âme, 
fut brusquement fauchée en pleine vigueur, eu plein 
bonheur, au pays du soleil et de l'amour immense, à 
Capri ! 

Les anciens, superstitieux adorateurs de l'insondable, 
n'auraient-ils pas vu, dans cette double mort soudaine, la' 
colère des dieux offensés, quelque mystérieux et effrayant 
symbole ? 



II. 



Les Femmes Émancipées, au cours de leur campagne, 
avaient rencontré sur leur chemin un éloquent et rude 
adversaire. 

August Strindberg avait eu une jeunesse amèreet pas- 
sionnée, jeunesse, comme on l'a dit de Gil-Blas, « sans 
gaîté ». D'une loyauté morale que n'avaient point as- 
souplie les dures épreuves qu'il avait traversées, il avait 
déjà, résolument, sans faiblesse, rompu en visière à 
bien des préjugés qu'il jugeait tyranniques, à bien des 
traditions qu'il jugeait mensongères. Pauvre, forcé de 
gagner son pain et d'aliéner son indépendance, il n'a- 
vait rien perdu de sa fierté, de son énergie, et la publi- 
cation de la première de ses œuvres, la Chambre 
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Bouge, avait eu, dans son pays, l'importance d'une ré- 
volution. 

Révolution littéraire et sociale. Sur cette terre sué- 
doise, terre d'indolence passive et de placide con- 
fiance dans le passé, il avait planté le tronc jeune et 
vigoureux du réalisme balzacien. Et, avec une violence 
indomptable, en même temps qu'il mettait en déroute la 
littérature officielle et fadasse, il prenait à partie la 
haute société, étroite et mesquine, des salons de Stock- 
holm. Nul n'échappait aux blessures aiguës que faisait sa 
plume ; nulle opinion, nulle institution, nulle caste ne 
trouvait grâce devant son ardeur de massacre. C'était 
imprudent. Tous ceux qu'il attaquait bondirent sous 
l'ironie sanglante dont il les flagellait ; la première stu- 
peur fit place à une furieuse colère, on lui rendit coup 
pour coup. Le Nouveau Royaume, son second roman, 
aviva les haines, les fit implacables. Elles ne désar- 
mèrent jamais. Le pamphlétaire, pourtant, ripostait de 
pied ferme, trempant son courage et sa verve au brasier 
que lui-même avait allumé. Et si, débordé par le nom- 
bre, il était pour un moment forcé d'abandonner le 
champ de bataille, il gardait encore de fortes positions, 
prêt à rentrer en lutte, combattant aguerri et confiant 
en lui-même. 

En 1886, au moment de la grande révolte des femmes, 
il sentit que l'heure avait sonné de jouer sa vie. Ma- 
riés, un recueil de nouvelles, est une première tenta- 
tive de résistance, timide encore et sans orientation. La 
guerre débute à peine, il ne sait ce qu'elle sera, il tâte le 
terrain. Mais, par une savoureuse ironie de sa destinée 
lui, le révolutionnaire d'autrefois, le champion de l'ave- 
nir et des revendications sociales, il se fait, sans savoir 
pourquoi, conservateur et défenseur résolu du vieil état 

RÉVOLTÉS SCANDINAVES. H 



182 



LES RÉVOLTÉS SCANDINAVES. 



de choses. A ce moment, il n'en est encore qu'à démon- 
trer, avec une logique vigoureuse et une audace de pa- 
roles qui faillit lui mériter les attentions de la justice, 
que la femme est faible, et doit se maintenir dans son 
rôle de faible, mais aussi de souveraine charmeuse. Tout 
effort qu'elle tente pour s'élever au-dessus de la situation 
physiologique et morale que la nature elle-même lui as- 
signa est contraire à l'ordre, criminel même, et doit 
être réprimé comme tel. Et si elle tente de lutter contre 
l'homme, son maître incontestable, le premier des de- 
voirs que le penseur ait à remplir est de l'en empêcher 
par tous les moyens, même par la force. 

Et alors, sans regarder en arrière, sans retour possible 
vers une attitude plus calme, il se lance dans la mêlée 
avec Père, tragédie domestique en prose, le premier 
acte du drame poignant où il a décrit la physionomie 
particulière que prend, dans notre vie moderne, 

Cette lutte éternelle en tous temps, en tous lieux, 
Entre la bonté d'homme et la ruse de femme, 



et comment, ainsi qu'il est écrit, la femme triomphe de 
l'homme et le tue. Le Capitaine, pourtant, mériterait un 
sort plus heureux ; comme il le dit lui-même, c'est un sa- 
vant et un soldat, il commande aux choses et aux hom- 
mes ; en lui s'unissent, dans une harmonie heureuse et 
rare, l'action etlerêve ; il est l'homme complet. Pourtant, 
lui si fort, il est faible devant Laura, son épouse, dont 
les mains fines et longues déchirent sans pitié ce robuste 
cœur ; car elle estorgueilleuseet traîtresse ; ellea la malice 
du serpent, son frère; elle est l'esprit du mal opposé à 
l'esprit du bien, et qui l'abat, et qui l'écrase. Mais, 
comme ses contemporaines, les révoltées de Stockholm 
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et d'ailleurs, sa méchanceté prend une forme particu- 
lière ; comme elles, Laura revendique des droits que, 
prétend-elle, onlui a ravis ; comme elles, elle veutdominer, 
elle veut peser de tout le poids de sa volonté supérieure 
sur une destinée humaine, et, comme Hedda Gabier, 
elle n'épargne lien, elle ne recule devant rien, pas 
même devant un crime. Or, qui des deux ennemis sera 
le maître ? Qui des deux aura la direction de cette âme 
hésitante encore et timide, également prête au bien ou 
au mal, l'âme de Berthe, leur fille, la chair de leur chair, 
que tous deux ont créée clans une fatale étreinte, qui 
adore son père, craint sa mère, et que, pourtant, des 
liens insoupçonnés et tout-puissants attachent à celle- 
ci, à la femme. Or, depuis longtemps déjà la lutte est 
commencée, « la maison, dit le capitaine, étant pleine 
« de femmes qui veulentélever son enfant ». Lui, résiste 
de toutes ses forces, il veut l'affranchir du spiritisme, 
de l'évangélisme, du baptisme vers lesquels, à tour de 
rôle, chacune d'elles pousse la pauvre enfant ; il la veut 
élever loin de toutes mauvaises influences, à la ville, 
dans la libre-pensée qu'il pratique lui-même ; faire d'elle 
une honnête fille, que ne troublera pas, que n'effraiera 
pas la pauvreté relative qu'il prévoit pour elle, qui 
pourra courageusement gagner son pain. Il ne permet 
pas, enfin, qu'on flétrisse par des souffles diaboliques 
cette fleur de candeur dont le parfum léger embaume 
son cœur flétri par toute une vie de tristesses et de souf- 
frances cachées. Mais Laura ne veut pas que sa fille la 
quitte, subisse d'autre empreinte que la sienne ; qu'elle 
grandisse, en un mot, pour venger le capitaine et, se re- 
tournant vers sa mère, lui dise : « Qu'as-tu fait, qu'as- 
« tu fait du bonheur de mon père ? » Car, le jour où une 
volonté féminine, acérée autant que sa propre volonté, 
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une ruse féminine, subtile à l'égal de la sienne, vien- 
draient relever une cause perdue et se dresser à ren- 
contre de sa propre puissance, Laure serait vaincue. Et 
c'est cela qu'il ne faut pas. 

Et la bataille grandit, de plus en plus furieuse, de 
plus en plus impitoyable. 

« Laure. — Alors, la mère n'a rien à voir dans l'é- 
« ducation de sa fille ? dans une question de cette im- 
« portance? 

« Le Capitaine. — Rien. Par le contrat, le père s'est 
« chargé de la subsistance de la mère et de ses enfants 
« au prix des droits maternels qui lui sont concédés. 

« Laure. — Par conséquent, je n'ai aucun droit. 

« Le Capitaine. - A la vie, tous. Sur l'enfant, 
« aucun. » 

« Car, dit Niestche, c'est une preuve étonnante de la 
« supériorité intellectuelle de la femme qu'elle ait tou- 
« jours su se faire nourrir par l'homme en spéculant 
« sur sa vanité de mâle. Elle a feint de lui céder le 
« commandement; elle ne lui abandonne, en réalité 
« d'autre patrimoine que le labeur et la responsabilité. »' 
— Mais cette plate et matérielle puissance, Laure la dé- 
daigne et ne s'en contente pas. - Le père, qui lui ga- 
rantit sa paternité ? Pierre, l'ordonnance de son mari a 
séduit, elle le sait, Henriette, la femme de chambre, et 
Henriette est enceinte. Elle a entendu le capitaine parler 
de scandale, ordonner le mariage, et le valet refuser 
d'un ton gaillard, le valet, rustre simple et grossier, dont 
la brutalité forte peut seule écraser la rouerie féminine 
et .vengera la cause des hommes plus affinés, que per- 
dent les scrupules de leur morale et les préjugés de leur 
éducation. « Henriette, a-t-il dit, je l'ai possédée, c'est 
« vrai, mais cela ne tire pas toujours à conséquence, vous 
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« le savez aussi bien que moi, monsieur le Pasteur », et 
Laure répète à son tour : « Tu m'étonnes, Adolphe ! Ou 
« ne peut savoir qui est le père d'un enfant? — On 
« prétend que non. — Comment se fait-il, en ce cas, que 
« le père possède sur l'enfant les droits dont tu parles ? 
« — Ces droits sont l'équivalence des devoirs, et, dans 
« le mariage, il n'est pas permis de contester la pater- 
* nité. — Et en cas d'infidélité de la femme ? — Ce n'est 
« point à prévoir entre nous. » Il a répondu cela vite, sans 
trop savoir, pour riposter. Mais il est touché, elle le sent, 
et chancelle ; la blessure est profonde et ne se guérira que 
par la mort. La cruelle et déloyale ennemie a versé dans 
les veines du misérable le poison du doute, et la liqueur 
brûlante circule, court, se précipite, bondit, monte au 
cerveau, réduit en cendres la raison. « Berthe n'est pas 
« ma fille ! » voilà ce que, effaré, convaincu d'avance, il 
se répète à chaque instant, ce qu'il se démontre à lui- 
même, cherchant des textes de physiologistes et de phi- 
losophes ; torturant, pressant avec une farouche énergie 
chacun des souvenirs de sa vie; compulsant les dates, 
tirant de son doute même l'abominable certitude. L'acte 
entier est saisissant de douleur exaspérée. Et Laure, 
sans relâche, attise la flamme meurtrière qu'elle vient 
d'allumer. Aidée d'un docteur nouveau, inconscient im- 
bécile, dont elle manie la sottise avec une dextérité ma- 
gistrale et qu'elle amène doucement à déclarer que le 
capitaine est atteint du délire de la persécution ; encou- 
ragée par son frère, le pasteur, aimable et curieux égoïste 
dont la sceptique et douteuse nature a des affinités 
mystérieuses avec celle de sa sœur, elle poursuit son 
œuvre, implacablement. Déjà le malheureux râle, étran- 
glé par la fausse vérité qu'elle avoue, par le prétendu 
crime dont elle s'accuse ; il sent en lui monter la folie, 
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et, se reconnaissant vaincu, près de mourir de honte et 
de douleur, il demande grâce : 

« Le Capitaine. — Tu as réussi, puisqu'il n'y aplus 
« personne, depuis le chef du régiment jusqu'à la cuisi- 
« nière qui ne me tienne pour fou. .. Je fais appel à ton 
« égoïsme, puisque tu manques absolument de bonssen- 
« timents. As-tu plus d'intérêt à me voir mort que vi- 
« vaut ? Réfléchis un moment ! Si je tombe malade, 
• vous voilà bien plantées ! Si la mort s'ensuit, vous au- 
« rez ma retraite, mais si je me tue, vous restez sans 
i ressources !... 
« Laure. — Tu te rends donc ? 
« Le Capitaine. — Je propose la paix. 
« Laure. — Ce qui revient au même ! Et les coii- 
<t ditions? 

<c Le Capitaine. — Que tu me rendes ma raison ! 
« Délivre-moi de mes soupçons, et je renonce à la lutte. 
« Laure. — Quels soupçons ? 
« Le Capitaine. — Relatifs à la naissance de Berthe. 
« Laure. — Y a-t-il des doutes sur ce point ? 
« Le Capitaine. — Oui, et tu les as éveillés en moi. 
« Laure. — Moi ! 

«■ Le Capitaine. — Tu les as fait couler goutte à 
« goutte, comme l'extrait de jusquiame dans mes oreil- 
« les... Délivre-moi de l'incertitude et dis-moi franche- 
« ment : Cela est, et je te pardonne d'avance... Tu ne 
« comprends pas ! Oh ! quel supplice ! Mes idées s'em- 
« brouillent ! Que veux-tu, le pouvoir à tout prix? 
« Laure. — Oui, le pouvoir ! 
« Le Capitaine. — Quel crime ! J'ai travaillé en 
« esclave pour toi, pour tes enfants, ta mère et tes do- 
« mestiques ; j'ai brisé ma carrière, mon avancement ; 
« j'ai subi la torture des poucettes, les supplices, les in- 
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« somnies, au poiut que mes cheveux ont blanchi, et tout 
« cela, afin que tu eusses le plaisir de vivre tranquille 
<c en te voyant renaître dans ton enfant. J'ai tout souf- 
« fert sans me plaindre, convaincu qu'elle était aussi la 
« mienne. Quelle ignominie qu'un tel vol! Dix-sept 
« ans de travaux forcés appliqués à un innocent ! Et 
« que me rends-tu pour tant de supplices? 

a Laure. — La folie... 

« ... Le Capitaine. — Je te supplie comme le blessé 
c à mort implorant le coup de grâce !... Je ne te de- 
« mande que la pitié que tu accorderais à un malade ! 
« Je dépose à tes pieds les insignes de mon pouvoir 
« en invoquant miséricorde. 

« Laure, la main sur la tête de son mari. — Quoi, 
« tu pleures, homme ? 

« Le Capitaine. — Oui, je pleure!... Pourquoi 
« pas? Un homme n'a-t-il pas des yeux ?N'a-t-il pas 
« un corps, des sens, des sentiments, des passions ?.. . 
« Pourquoi est-il indigne d'un homme de pleurer ? 

« Laure. — Pleure, mon enfant! Pleure comme jadis ! 
« Te souviens-tu du jour où j'entrai dans ton existence 
g en prenant le rôle d'une mère!... Je t'aimais, pour 
a cette raison, comme mon enfant ! Mais quand tes sen- 
<( timents changeaient de nature, quand tu m'offrais 
« ton amour, j'étais honteuse de tes étreintes, honteuse 
ce comme une mère caressée par son fils ! Une mère la 
<( maîtresse de son fils ! Oh ! l'inceste ! Et voilà bien ton 
<( erreur ? Comme mère, j'étais ton amie, comme femme 
« ton ennemie. L'amour est une lutte, et ne crois pas 
g que je me sois donnée ! J'ai pris ce que j'ai voulu... 

« Le Capitaine. — Dans cette lutte il faut qu'un de 
« nous succombe. 

« Laure. — Lequel ? 
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« Le Capitaine. - Le plus faible. 
« Laûee. — Donc tu succombes ! » 
L'amour n'est plus l'union destinée, par la nature à 
engendrer, à éterniser la vie, mais à engendrer, à éter- 
niser la mort. - Et le capitaine succombe, en effet • il 
est fou, û est vaincu, il va disparaître. Emprisonné 
par rase encore, dans la camisole de force, il se plaint 
H agonise, comme Hercule, le mâle superbe et demi-di- 
vin, trahi par Déjanire et s'ensevelissant dans sa force 
« Le Capitaine. -Omphale! Omphale! Te voilà 
« jouant avec la massue pendant qu'Hercule file ta laine. 
« Laure. — Donne-moi la main, mon ami 
« Le Capitaine. - La main que tu as liée, perfide ! 
« Mais je sens sur mes lèvres ton châle aussi tiède et 
« aussi doux que ton bras, qui exhale une odeur de 
« vanille comme autrefois tes cheveux, Laure, lorsque 
« - il y a longtemps, - nous nous promenions sous 
« les bouleaux, foulant les primevères, mêlant au chant 
« des merles nos murmures d'amour! Ah' que la vie 
« était belle, alors ! Et qu'elle est lugubre aujourd'hui ' 
« Omphale! Omphale! La faiblesse perfide a vaincu la 
ce force brute! Les petits dominent les grands' Ah' fi 
« des femmes, et maudit soit ton sexe ! (A sa nourrice ) 
« Quel oreiller m'as-tu donné là, Margot! Qu'il est dur 
« et froid! Viens t'asseoir près de moi, là, comme ça! 
« Puis-je poser ma tête sur tes genoux? Comme c'est 
« doux et chaud ! Oh ! qu'il est doux de dormir sur le 
« sein d une femme, mère pu amante! 
« Laure. — Veux-tu voir ton enfant ? 
« Le Capitaine. - Les hommes ne laissent pas 
« d enfants. Les femmes seules en ont, et c'est pour 
« cela que l'avenir est à elles ! » 

- Oui, l'avenir est à elles, à leur perfidie voilée de 



AUGUST STRINDBEEG. 189 

charme, à leur mystérieuse puissance. Cette puissance 
irrésistible, elles en ont le sentiment profond, n'en cèdent 
pas une parcelle, l'exercent sans relâche, avec une con- 
fiance indomptable, un orgueil que rien ne brise. 
Comme Laure, « aucune ne peut voir un mâle sans se 
« sentir aussitôt supérieure à lui ». Cette puissance, elle 
tient en un mot : la maternité. Berthe, entrant dans la 
chambre où son père vient d'expirer, se précipite vers 
la veuve, glorieuse triomphatrice, et se jette en ses bras 
en s'écriant : a Ma mère ! » Elle aussi s'en ira, Dalila co- 
quette et traîtresse, à travers la terre, broyant sous ses 
pas des cœurs d'hommes, jetant à pleines mains, sur l'u- 
nivers, le mal de la vie, perpétuant la souffrance et la 
trahison. Et, comme par le passé, plus d'un voudra dor- 
mir sur ce sein si doux, si parfumé, d'où s'exhale la 
volupté suprême ; plus d'un voudra lire et se perdra dans 
ces yeux clairs et profonds comme la mer ; baiser cette 
bouche sensuelle et chaude d'où sortent les paroles ensor- 
celantes et meurtrières ; posséder enfin ce corps souple 
et gracieux, cette argile idéale que Dieu a pétrie, que 
Lucifer anima. Et toujours, toujours, jusqu'à la fin des 
temps, la femme, sûre de ses charmes et de sa volonté, 
jouera avec la rude vigueur de l'homme, fera pleurer, 
sangloter, mourir d'angoisse son compagnon de chaîne, 
et, malgré ces crimes, restera l'idole ineffable qu'il en- 
cense, qu'il adore, qu'il gorge de victimes, à laquelle il se 
sacrifie éternellement lui-même ! Elle est la durée, le 
vouloir, le plaisir de vivre; elle est l'expression char- 
nelle de l'insoluble énigme, la déesse qui sortit un 
jour des vagues inconnues, éveillant le délire et la folie, 
faite d'on ne sait quelle matière, venue on ne sait d'où, 
allant vers on ne sait quel but, et, portant dans ses 
larges flancs le mystère douloureux du Monde ! 

11. 
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Et pourtant, combien grande est sa faiblesse! Corn- 
b.enmcarables ses infirmités! Même triomphante, et 

ÎZTïï' meme maîtreSSe de S6S destinées > des ^ti- 
ntes de 1 homme, et révoltée contre la loi et le destin 

« perfide comme l'onde h elle reste, comme Fonde, 1- 

cevante, insaisissable, sans forme précise, sans direction 

fixe. Elle n est toujours, selon un mot fameux, « qu 'u„ e 

« pure apparence », « l'enfant malade et douze fois im- 

« pure , dont parle le poète. « C'est, dit Strindberg lui- 

« même, un adolescent qui n'atteignit qnela moitié de sa 

ZT'v? un homme né avanfc terrae ' «*« *™ 

« son développement. » 

• Libre, affranchie enfin selon son désir, elle ne sait que 
a re de sa liberté, la donne à qui veut la prendre, .£ 
o,n dun maître; c'est le sujet des cLnaJs ; vo- 

^rr t T*ï** d ' égai a *■» ^ 

E de malheur dompté par elle et acceptant ses 
fesdevmïn * ''T^'* de *** ™* lo ™té 

zs s .Tr er viri,emeat ies obii ^ tions de i'- 

Bocution : c est le sujet des Camarades. Ces deux 

a :;; ;i sont , ies coroiiaires du >* ^ z 

Z* L P f° 8e; Strindber g y critique la société 

ju Ibsen rêva.t de bâtir sur les vertus et les énergies 
eminnies, y met à néant les utopies insolentes quïv Jeu 

tXIT défendues Ies Femmes ^P^ 

teve rZ ^ ' C1Ui " 6 S0U P remier ***> Gus- 

tave, pour vivre avec Adolphe, qui a le tort d'en être 
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passionnément épris. Gustave, jaloux, haineux, a résolu 
de reprendre sa proie : il agit sur son rival, il agit sur 
son ancienne amante. Mais alors qu'Adolphe, subjugué 
d'abord par l'impitoyable énergie, la féroce ironie de 
son adversaire, travaillé mortellement par les doutes 
que, goutte à goutte il lui versa, se ressaisit bientôt, et 
lutte avec énergie, Tékla, Tékla, l'avorton maladif dont 
son premier mari fit une femme ; qui, lorsqu'il eut dé- 
pensé pour cette métamorphose toute la chaleur qui rayon- 
nait en lui, renia sa dette sans vergogne et s'en alla vers 
d'autres joies, vers d'autres plaisirs, vers d'autres va- 
nités ; Tékla, qui dit aimer Adolphe, va suivre son pre- 
mier maître, subjuguée par sa virilité et par la puissance 
inconnue qu'il a conservée sur elle. Elle lui accorde un 
rendez-vous, elle va devenir la conquête du plus fort. 
Adolphe, vainqueur de l'homme, du mâle ennemi, est 
vaincu par la trahison féminine ; de désespoir il se tue. 
Et Tékla, sans une larme, retourne vers son ancien 
amour ; elle vivra son ancienne vie, jusqu'au jour, pro- 
chain sans doute, où quelque vigoureux lutteur arra- 
chera à Gustave sa maîtresse reconquise, pour la perdre 
lui-même, plus tard. Et ainsi de suite elle passera de 
main en main, jouet des amants, esclave soumise de qui 
la domine, jusqu'à sa mort. 

Cette loi du plus fort, M" e Julie la subit. Elle était 
fille d'une femme émancipée qui avait, durant toute sa 
vie, manifesté à l'égard de l'amour une horreur maladive 
et n'avait eu sa fille que par surprise. Aussi, la guerrière 
comtesse avait-elle donné à cette enfant du hasard une 
éducation toute masculine et chaste. Jusqu'à vingt-cinq 
ans, M lle Julie avait dompté les chevaux difficiles, chassé 
clans les bois et les champs, surveillé, dirigé les travaux 
agricoles. A peine avait-elle consenti à réfléchir, sa mère 



192 



LES RÉVOLTÉS SCANDINAVES. 



étant morte, à la possibilité d'un mariage assorti avec 
le bailli du district; même elle avait été fiancée, et ce- 
pendant elle l'avait honteusement chassé, un matin 
que, seul avec elle dans le parc, il avait osé lui prendre 
la taille. Elle l'avait même quelque peu cravaché. Et 
pourtant, lorsque tombe, sur le château et le village où 
se passe l'action, cette transparente nuit de la Saint- Jean 
durant laquelle elle se déroule, elle est amoureuse, 
amoureuse farouche et révoltée, amoureuse à son corps 
défendant, du valet de chambre de son père, M. Jean. 
Pierre, l'ordonnance du capitaine, n'était qu'un trou- 
pier sans scrupules, une brute madrée, que faisait parler 
et agir le seul instinct de la conservation. M. Jean est 
une canaille intelligente et vaniteuse, qui veut jouir, 
sans doute, mais surtout vaincre et dominer. Il a couru 
le monde, a traversé des aventures dans lesquelles il a 
laissé, tel un fardeau encombrant, ses préjugés et ses 
croyances ; il a vu partout que les heureux étaient géné- 
ralement les pires; il en a conclu que ce serait sottise 
toute pure que de s'attarder aux considérations d'une 
honnêteté problématique et contradictoire. Il a lu quel- 
ques bouquins dépareillés, au hasard de la rencontre ; il 
a compris confusément que les castes sociales étaient 
des séparations conventionnelles établies entre les 
hommes par quelques habiles qui entendaient en profiter 
et qu'il n'est, en somme, qu'une loi morale au monde : 
prendre son plaisir là où il pend, à la portée de la main, 
sans s'inquiéter des conséquences. M Ue Julie pratique la 
révolte d'une factice, mais énergique intelligence; 
M. Jean, le laquais faraud, pratique la révolte de la bru- 
talité grossière et sans force contre elle-même. 

Et, une fois de plus, la matière triomphe de l'esprit 
parce que l'esprit n'est point pur et complètement 
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dégagé de la matière. La jeune comtesse est femme cejour- 
là, et livrée à cette indisposition régulière qui est la mysté- 
rieuse et symbolique faiblesse de son sexe. Sa volonté est 
troublée, ses résolutions chancelantes, son attitude hési- 
tante ; elle ne sent plus en elle cette vigueur virile qui 
lui permettait de résister aux charmes vulgaires, mais 
éclatants, de son domestique. Tout le drame est là ; on 
ne peut nier que cette donnée ne soit hardie, — peut- 
être invraisemblable. Si pourtant on l'admet, on ne sera 
pas surpris de voir Julie, après une scène de coquetterie, 
d' « aguicheries » vulgaires et un peu répugnantes, pous- 
sée soudain par Jean dans sa chambre de valet, en res- 
sortir vaincue, souillée, à jamais dégradée, — sa maîtresse. 
Elle est déchue, la Mère et noble fille, et ne peut suppor- 
ter sa déchéance. Ce château de ses pères, ce parc, ces 
jardins, ces champs qu'éclairent et dorent les purs 
rayons du matin, tout cela lui crie lamentablement sa 
honte et l'ignominie de sa défaite. Elle veut fuir, s'en 
aller bien loin, bien loin, là où l'on est inconnu, dans 
quelque coin de la terre où passe l'indifférence des 
voyageurs cosmopolites, en Suisse, en Italie, — là où l'on 
peut oublier peut-être. Mais son insolent vainqueur ne 
veut plus la suivre, et la raille, et l'insulte, et l'outrage. 
Elle bondit, retrouve, dans la déroute de son âme, quel- 
ques vestiges de sa grandeur écroulée, et, comme folle, 
lui crie : « Tu crois que je suis faible, tu crois que je 
« t'aime parce que j'ai eu envie de toi ; tu crois que je 
« veux porter ton germe dans mes flancs et le nourrir 
« de mon sang, enfanter ton fils et porter ton nom ! 
« Mais comment t'appelles-tu ? Je n'ai jamais entendu 
« ton nom de famille, tu n'eu as pas sans doute!... 
« Chien qui portes mon collier, laquais qui portes mes 
« armes sur tes boutons, tu crois que je voudrais parta- 
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« ger avec ma cuisinière ! Tu crois que je suis lâche et 



« que je voudrais fuir ! Non ! A présent, je reste, et 
« arrive que pourra ! » — Elle reste, mais pour mourir. 
Que devient-elle en entendant son père, enfin revenu, 
sonner son valet de chambre, et Jean, éperdu, retombant 
du haut de son orgueil dans la réalité servile et se hâtant 
de reprendre la livrée que, pour commettre son crime, 
il avait un instant quittée ? Et hypnotisée, magnétisée, 
dominée par son maître, par son amant, qui lui met un 
couteau à la main en lui disant: « Allez ! «elle quitte la 
scène et s'en va se tuer dans sa chambre. 

Ainsi, comme les autres, ce drame de Strindberg, ce 
drame touffu, obscur, incohérent, où fourmillent trop de 
choses, où se heurtent trop d'intentions sans résultat, 
conclut au triomphe du plus fort. Le prolétaire brutal 
et sans pitié maîtrise l'aristocrate, et la charge de sa 
passion ignominieuse ; mais lui aussi devra se mettre à 
genoux devant la femme de son rang, la femme comme 
lui sortie du peuple et devant laquelle, avant d'être son 
amant ou son mari, il tremble déjà, devant la cuisinière, 
devant Christine, qui durant toute la nuit a vu s'en- 
chaîner et se dénouer la tragédie avec une amère et fa- 
rouche ironie, sûre que le vainqueur tombera, vivant, 
entre ses mains. La femme, malgré sa folie, son hystérie 
originelle, ses tares physiologiques, les infirmités de 
son intelligence, la traîtrise de son cœur, est, décidément, 
la triomphatrice dernière, celle^qu'a désignée formelle- 
ment la nature. Aussi bien, l'homme, sa proie, ne vaut 
pas mieux qu'elle. Il est une créature faible et sans vo- 
lonté, qui mérite son esclavage et n'est pas capable d'en 
sortir. Et devant cette lutte incessante et meurtrière de 
deux misérables qui devraient s'unir, au contraire, pour 
porter en commun le dur fardeau de l'existence et résis- 
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ter aux destinées coalisées contre eux, une douleur, un 
dégoût immenses envahissent le cœur désabusé du phi- 
losophe. A ses yeux se pose, dans son effroyable nudité, 
le problème de la vie. Et ce problème, il n'est résolu que 
par la mort. C'est ce que, pour d'autres raisons, disaient 
déjà les Femmes Emancipées. 



* 

# * 



Le mal est-il donc sans remède ? — Eli bien, non ! La 
vie s'étiole, la vie va mourir ; c'est qu'on l'a chargée 
d'une foule de parasites qui lui volent la sève dont elle 
se nourrit. Elle était douce, elle était heureuse, nous 
l'avons faite tragique ; elle était libre, nous l'avons 
chargée de préjugés, emprisonnée dans les mots. Il faut 
lui restituer sa pureté ancienne, démolir toutes ces so- 
ciétés uniques qui, de leur poids, l'écrasent et la muti- 
lent ; il faut, en un mot, — et c'est la formule du so- 
cialisme de Strindberg, — « revenir à la nature ». 

C'est ce- que démontre l'histoire de M. de Bleichrœ- 
den. 

M. de Bleichrœden, l'officier prussien dont la crise 
d'âme est analysée dans Remords, « M. de Bleichroe- 
« den était un type absolument moderne, arrière petit- 
« fils de la Révolution, petit-fils de la Sainte-Alliance, 
« fils de 1830, brisé comme un naufragé entre les récifs 
« de la révolution et de la réaction. Quand, à l'âge de 
<( vingt ans, il s'éveilla à une vie consciente, et que les 
« écailles lui tombèrent des yeux, il comprit dans quel 
« tissu de mensonges il se trouvait emprisonné, du 
« christianisme confessionnel au fétichisme dynastique. 
« Il lui semblait qu'il venait seulement de s'éveiller. 
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ce Parfois, il se croyait, lui, raisonnable, enfermé dans 
ce une maison de fous. Et ne pouvant découvrir, pour 
ce s'échapper, une issue qui ne fût gardée par une 
ce baïonnette ou la gueule d'un canon, il tomba dans le 
ec desespoir. Schopenhauer devint son ami, et il trouva 
« dans Hartmann la proclamation la plus brutale de la 
ce venté que le monde ait jamais entendue. — Mais la 
ce société l'appelait pour lui assigner un rôle • M de 
ce Bleichrœden choisit les sciences, et parmi les scien- 
ce ces, celle de toutes qui a le moins d'accointances avec 
« le présent, la géologie. Il se réfugia en elle; il y trou- 
ce vait consolation suffisante à sa misanthropie et la 
« solitude heureuse qu'il désirait. Et comme il ne pou- 
ce vait lire un journal sans qu'il sentît monter en lui, 
« fatale démence, un commencement de fanatisme il' 
<e chassa, pour cette raison, bien loin de lui tout ce qui 
« pouvait lui rappeler ses contemporains et le temps où 
« il vivait. Et il commençait à espérer qu'une telle 
e< stupidité, achetée au prix de luttes de tout genre lui 
ee permettrait de vivre sa vie en paix, dans l'intégrité 
ce de sa raison. » 

Ce pessimiste égoïste et clairvoyant est donc, comme 
tant d'autres, atteint de la grande névrose moderne. La 
lassitude accumulée pendant des siècles; l'angoisse in- 
surmontable qui fit crier sous son étreinte tant de gé- 
nérations successives dont il est le dernier venu ; la fa- 
tigue amassée à travers les âges par les intelligences 
surmenées dont son intelligence est le type, toute cette 
morbidesse l'accable et lui corrompt le plaisir qu'il 
aurait à vivre. Il est né trop tard dans une société trop 
vieille, il est le fils d'un siècle malade. Et pour chasser 
cette anxiété mortelle qui fit déjà tant de victimes et 
tuera encore plus d'un d'entre nous, peut-être; pour 
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échapper aussi à cette grossièreté où se complaisent nos 
démocrates, lui, l'aristocrate affiné, il se réfugie « dans 
.( cette solitude de l'homme supérieur » dont parle 
Renan, quelque part, dans cette tour d'ivoire où l'ont 
précédé les plus fiers penseurs de notre temps. 

La guerre l'en arrache, la plus forcenée des guerres, 
et le rejette dans la mêlée odieuse. Officier de la Land- 
wehr, il fait partie de l'armée de Frédéric-Charles, assiste 
aux batailles sous Metz, et, pendant que les troupes 
allemandes bombardent Paris affamé, il est détaché, vers 
la fin d'octobre, dans la forêt de Fontainebleau. Il arrive 
à Marlotte par un soir doré d'automne, « la tunique et 
« les bottes aussi poudreuses qu'un grand chemin ». 
écœuré de ce qu'il a vu, espérant le repos, enfin. Il 
s'installe en maître, mais tous ses sentiments délicats 
protestent contre la violence à laquelle une victoire 
qu'il n'a pas voulue semble l'avoir condamné. « Il se 
« sentait gêné comme un homme qui, ayant pénétré 
« dans une demeure étrangère, s'attend à chaque ins- 
« tant à être surpris par le propriétaire. » L'action, en 
son cœur, n'a point tué le rêve. Le doux philosophe 
dérobe à la guerre de précieux et trop rares moments, 
et, sur sa table de travail, dans le salon de la maison où 
il est descendu et qu'embaument les parfums mourants 
de la clématite et des roses d'arrière-saison, sont ouverts, 
à côté de sa jumelle d'officier et de sa carte d'état-major, 
les « Parerga » de Schopenhauer. Il écrit à sa jeune 
femme, qu'il a quittée après quatre mois de bonheur; il 
songe à la volupté d'être ensemble, dans la paix stu- 
dieuse ; aux promenades à deux dans la sérénité du soir, 
dans les allées du parc sur qui octobre a posé sou pied 
vermeil. Pour un million de sauvages, on peut rencon- 
trer un civilisé ; comme on voit, ce lieutenant prussien 
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est tout ii fait poétique... Soudain, il entend le lointain 
galop d'nn cheval qui approche, qui arrive. Un nhlan ' 
saute à terre et lui tend une dépêche : l'ordre envoyé 
du quartier général de faire fusiller séance tenante les 
francs-tireurs que sa compagnie a faite prisonniers le 
matin. Quel réveil!... Il se livre en l'âme du lieutenant 
un combat douloureux; l'incertitude est trop cruelle 
pour cette volonté faible qui connaît l'idéal et n'ose 
monter vers lui, qui connaît son devoir humain et n'a 
pas l'énergie de le pratiquer, qui maudit les lois barba- 
res que la société lui impose, mais s'y soumet. Il songe 
que ces hommes qu'on lui dit de tuer, eux aussi ils ont 
des épouses, et des enfants peut-être, et qu'ils aiment la 
lumière, et qu'ils ont droit à la vie!... Et pourtant, il 
faut obéir sous peine de mort, et, lui mort, de quoi 
servirait son exemple à la cause désespéréede l'humanité? 
Son irrésolution s'accommode d"un moyen terme ; il exé- 
cutera, Tiiais sans qu'une goutte de sang éclalwusse sa 
conscience. Sous prétexte d'une reconnaissance urgente 
à pousser dans la forêt, il laisse à un sergent la mission 
d'accomplir l'acte et s'éloigne vers Fontainebleau : 

■< Il fit marcher sa petite troupe sur une seule file, 
" l'un derrière l'autre, afin de ne point écraser l'herbe, 
<c et fit faire halte à la lisière de la forêt. Il ordonna à 
-« ses hommes de garder un profond silence et de se 
«. reposer pendant qu'il s'enfonçait sous les arbres. 
■< Quand il se sentit seul et sûr que nul ne le pouvait 
« voir, il respira profondément, avec effort, et se dirigea 
« vers les sombres taillis que traversent les sentes qui 
« conduisent à la Gorge-aux-Loups. Taillis et buissons 
« étaient déjà dans l'ombre, mais les cimes des hêtres et 
« des chênes étaient ensanglantées encore par les rouges 
« rayons du soleil. Cette immense et magnifique forêt 
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« qui guérissait auparavant son âme malade, comme 
« elle était, ce soir-là, sinistre, et repoussante, et gla- 
« ciale! La vie lui semblait cruelle et contradictoire, 
s peuplée d'iniquités, et la nature entière misérablement 
« ensevelie dans l'engourdissement d'une vie incons- 
« ciente etservile. Elle était le théâtre de l'horrible lutte 
que se livrent éternellement entre eux les êtres et les 
choses. Il ne pensait plus, toutes les puissances actives 
de son âme, les souvenirs, les rancunes, les espérances 
s'étaient confondues dans une haine immense contre 
« tous les préjugés qui gouvernent le inonde, contre la 
«. force inconnue qui le mène au néant. Soudain il 
« s'arrêta, comme paralysé. Du côté de Marlotte les 
« sons du tambour, répercutés à l'infini par les échos 
« de la Gorge-aux-Loups, lui arrivaient. D'abord un rou- 
te lement qui n'en finissait plus, puis des coups lourds 
« espacés, comme si l'on clouait un cercueil. Il regarda 
« sa montre ; sept heures moins le quart ! Dans un quart 
d'heure, cela devait s'accomplir. 11 ne pouvait tenir 
en place. Il gravit un rocher. Dans le lointain bleuâ- 
tre il distinguait le petit village, si gai avec son clocher 
qui se dressait frêle et léger, dans l'air. Il tenait sa 
montre à la main, suivant d'un œil hagard l'envolée 
des minutes... Sept heures moins cinq ! La montre 
tremblait dans sa main, son pouls battait follement, 
.< des gouttes perlaient sur sa nuque... Et un bruit, su- 
« bitement, parvint jusqu'à lui, un bruit pareil à celui 
« d'une planche qui se rompt, tandis qu'une fumée bleue 
« montait, comme un nuage, derrière un toit noir, en 
« petits cercles incertains qui se faisaient plus larges 
« en approchant du ciel... 
« C'était fini ! » 
Son retour à Marlotte, le désir qu'il a de savoir et 
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l'horreur qu'il a du crime, les prétextes qu'il trouve 
pour différer le rapport, l'angoisse insondable dans la- 
quelle il se sent rouler, tous ces premiers symptômes du 
Remords sont poignants et simplement décrits. Et ce 
crime, qu'il voit se dresser devant ses yenx épouvantés, 
qu'il voudrait connaître, et dont il craint le récit, il en 
conçoit la sanglante réalité lorsque, poussé par un 
besoin irrésistible de voir, il s'en est allé dans le jardin 
et qu'au pied d'un cep, devant un mur, le sang colle à 
ses bottes, gluant et mou. Et ce récit qu'il redoute 
d'entendre, il est raconté à ses oreilles par deux soldats 
ivres qui, assis sous sa fenêtre, dans la nuit claire, raillent 
les victimes et miment l'assassinat. Il reste cloué sur 
son lit où il s'est jeté tout habillé, retenant soii souffle... 
Et le lendemain matin, il est fou. 

On l'interne en Suisse. Six mois après, au printemps, 
il se réveille guéri et voit se dérouler à ses yeux, à tra- 
vers les barreaux de sa cellule, le vert et puissant paysage 
du lac Léman, le paysage où passa, idéaliste sentimental, 
Jean- Jacques Rousseau. Son docteur l'entraîne à l'église 
de l'hôpital : il sent descendre sur son âme flétrie la 
rosée bienfaisante de la céleste parole, douce pour tous, 
qu'on soit catholique, grec ou luthérien; il conçoit 
quelle différence sépare cette liberté religieuse des 
cultes politico-dynastiques auxquels l'Europe est as- 
servie et que lui, libre-penseur honnête, il haïssait jadis 
si profondément. Il prend part à un grand banquet, où 
sont réunis des représentants de toutes les nations, et 
qu'on a institué pour célébrer, en 1872, la solution pa- 
cifique donnée par le tribunal international de Genève 
an conflit qui s'était élevé entre l'Amérique et l'Angle- 
terre au sujet de YAlabama. Alors, il est définitivement - 
sauvé, heureux, guéri moralement. Son pessimisme s'est 



AUGXJST STRINDBERG. 201 

fondu sous l'influence heureuse de la nature et de la 
paix il a renié ses dieux, il croit au bonheur et l'espère ; 
il comprend que l'égoïsme n'est point un remède, mais 
au contraire le pire des maux, qu'il faut vivre dans 1 hu- 
manité et aider l'effort universel vers le bonheur. Il a 
un fils et sa joie est profonde d'avoir perpétué la vie, de 
s'être fondu, lui, atome imperceptible, dans la grande 
circulation cosmique, d'avoir enfin la certitude de son 
immortalité! Il se fait naturaliser Suisse, ne voulant pas 
retourner dans cette patrie qui avait pétri son âme d'au- 
trefois, son âme sociale, et voulant conserver son âme 
naturelle intègre et sans souillure. 

Sans doute cette placidité grasse où son héros va dé- 
sormais se complaire et végéter est sereine et fait vivre 
longtemps; mais vaut-elle, en vérité, qu'on lui sacrifie 
tous les besoins d'infini que nous portons en nous? Et si 
nous conservons, intacte, notre nature de demi-dieux, 
cette société mesquine et sans luttes ne nous semblera- 
t-elle pas étouffante? Qu'un penseur, las de souffrir lui- 
même et de voir souffrir les autres, échaf aude en rêvant 
la cité heureuse où tous les hommes, sans exception, 
pourront entrer, bien; il a le cœur généreux, l'âme 
émue, il est humain ; mais qu'on ne puisse entrer dans 
cette cité idéale qu'en laissant à la porte tout ce qui 
nous fait souffrir, sans doute, mais tout ce qu'il y a d'é- 
ternel en nous, en ce cas, plus d'un refusera l'accès du 
bonheur. Vivre c'est souffrir ; le bonheur n'est pas la 
stupidité, et la conclusion de Remords n'est pas 
une conclusion. Nos pères ont connu les amères dé- 
sespérances, nos fils aussi les connaîtront. Mais la dé- 
sespérance est notre triomphe, et nous ne sommes grands 
que quand, de nos âmes écrasées par le destin, montent 
vers le ciel vide certains de ces cris d'agonie qui font 
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frissonner les antres âmes, et s'en vont, éveillant des 
échos tumultueux, rouler dans l'infini des âges. 



III. 

Grand maigre, les yeux profonds et comme perdus 
sous un front énorme que domine une puissante cheve- 
lure htnndberg paraît taillé pour la lutte. Combattre 
fut toujours sa fonction. Si la timidité de son allure et de 
sa vie le mettent an rang de tout le monde, les libertés 
effrénées de sa pensée font de lui nn fils révolté du siècle 
™- Spencer, Schopenhauer, Niestche, tous les 
grands audacieux ont pétri son âme, et les maîtres fran- 
çais, Hugo, Musset, Zola, l'ont façonnée à la grâce des 
ormes Et Strindberg, à leur école, est devenue fo rfc 
nflexible dans ses idées et dans ses volontés. Toutes le 
souffrances de sa vie, il n'en faut pas chercher d'autre 
cause Orgueil? Peut-être, mais aussi ardeut amour de 
la vente. Dans ce corps dégingandé se cache une âme 
apostolique, une émotion poétique et chaleureuse qui 
donne aux phrases, aux mots, une vie intense. Trop 
intense même; démesurée, exagérée et presque épilep- 
que. Celui qui les écrivit se tint à la limite étroïe où 
le génie confine à la folie, et certaines pa-es, frisson- 
nantes sont baignées d'une clarté étrange et trop vive 
qui fait chgner les yeux de la simple raison. Il y a évi- 
demment déséquilibre entre l'intention et le résultat 
obtenu. Mais l'intention est toujours excellente. Ce que 
veut le philosophe au-dessus de toute chose, c'est aider 
au bonheur, apaiser, dans la mesure de sa puissance, 
cette douleur abominable qui s'abat sur le monde et fait 
hurler les misérables à la face du ciel morne. Les races 
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sont épuisées, les membres las, les sentiments flétris ; les 
préjugés ont remplacé les croyances et l'argent la vertu. 
Tout croule ! Lui, chétif ouvrier, il apporte aux lézardes 
sa truelle de ciment. Et volontiers il consentirait à 
rester sous les ruines s'il espérait qu'un jour surgira de 
ces ruines le temple idéal et demi-divin oii les hommes, 
affranchis et régénérés, trouveront cette paix de l'intel- 
ligence et du cœur que lui ni les hommes de son Age 
n'auront jamais connue, hélas ! 

Mysticisme et révolte, tels sont les deux pôles entre 
lesquels oscille sa pensée. Il est une contradiction inso- 
luble, il aime et il hait avec une véhémence égale. Et 
cette incertitude le fait choir dans le pessimisme le plus 
profond, le plus amer où jamais ait roulé une âme con- 
temporaine. Dans Maître Oloff, le premier de ses drames, 
il avait mis aux prises deux hommes dont l'un veut s'en 
tenir à ce qu'il croit être sinon le bonheur, au moins la 
tranquillité, et dont l'autre veut marcher toujours, veut 
marcher encore vers un but inconnu mais probable. A 
la fin de sa vie littéraire, l'écrivain conclut : ce but 
n'existe pas. Nous sommas condamnés à l'éternelle in- 
quiétude, à l'effort illusoire que rien ne récompense. 
Nous tendons nos bras meurtris vers un dieu qui ne 
nous entend pas. Aussi bien, même si ce dieu était dé- 
bonnaire, même s'il consentait à s'abaisser jusqu'à notre 
ridicule envergure, sommes-nous dignes de l'approcher ? 
Non. L'homme, faible et capricieux tyran ; la femme, 
esclave malfaisante et menteuse, ne méritent qu'un dur 
mépris. Adam ne vaut pas mieux que sa rivale, et dans 
l'incessant combat qu'ils se livrent, peu importe que l'un 
ou l'autre soit vainqueur. Le monde n'en profitera guère 
et la vie n'en sera pas meilleure, a Blague ! blague ! » dit 
le docteur des Camarades. « Amour, joie de vivre, 
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« moderne, antique, conservateur, libéral, idéal, réel, 
« blague, blague ironique que tout cela! » Ibsen, au 
moins, croyait encore à la puissance féminine et Bang, 
lui-même, à l'amour idéal dont on meurt, sans doute, 
mais qui est si doux aux âmes d'élite. Strindberg est un 
grand désespéré, presque insensé à force de désespoir. 
Il rase tout de la terre maudite, il démolit tous les 
sanctuaires où les hommes allaient prier et espérer 
encore !... 



... Un après-midi de l'an dernier, dans l'atelier de 
Rodin, je vis une maquette admirable et qui me toucha 
si profondément que je n'ai pu, depuis, y penser sans 
être ému. Une femme émaciée, les yeux démesurément 
agrandis par une angoisse intérieure, et qu'on sentait 
livide et frissonnante, était clouée sur un rocher, les 
bras en croix. A ses pieds un satyre à genoux. Et l'on 
devinait qu'il était racheté, lui aussi, par ce martyre 
ineffable qui se tordait sur la pierre et que la victime 
saignante s'était sacrifiée pour sa rédemption. Ses pieds 
fourchus, son ventre velu l'attachaient encore à la terre 
par l'ignominie des instincts charnels ; mais son front 
large, son regard étincelant, son geste d'adoration et de 
pitié suprêmes montraient que le sacrifice ne serait point 
inutile, qu'aucune goutte du précieux sang ne serait per- 
due, et que le chèvre-pied serait bientôt digne du sou- 
verain amour auquel on le conviait... 

... « La mort nous pousse, elle nous presse, ma chère 
« fille, lui dit sa mère, le remède, c'est le mariage. Ton 
« père et moi nous mourrons, et, pour compenser cela , 
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« il faudra bien probablement que, même avant, tu 
« nous quittes et que tu sois mariée. Comme moi tu 
« accoucheras avec de vives douleurs, et tu amèneras à 
« la vie des enfants qui ne vivront pas, ou s'ils vivent, 
« ils te quitteront... Voilà ce que je vois d'avance, et ce 
« qui me fait pleurer... J'ai tort; c'est notre sort à 
« toutes, et Dieu veut qu'il en soit ainsi (1)! » 

(1) Michelet. la Femme. 






12 



HERMAN BANG ET ARNE GARBORG. 



De Copenhague à Vamdrup, sur la frontière prus- 
sienne, en regagnant la France à travers Seeland, l'île 
de Fyen et la Péninsule, un vaste plateau qu'en deux 
endroits la nier a rompu, et sur qui de longs et réguliers 
labours tracent comme un damier. Bien que novembre 
tire à sa fin, il ne fait pas froid, mais il pleut, il pleut 
sans relâche sur la pleine rase. Le paysage flotte dans 
une lumière indécise et sans chaleur, dans un jour hé- 
sitant qui cependant dessine les contours des choses 
avec une sécheresse singulière. C'est dimanche, et aux 
stations, la foule envahit les wagons bientôt bondés. Pas 
de cris, pas de chants ; une sérénité grave, austère et 
sans paroles. Les femmes, les cheveux enfermés dans la 
blanche résille nationale, qui tombe dans le dos en 
forme de bourse, ont l'air triste, et entre tous ces gens 
règne une réserve étrange qui s'harmonise à ce ciel 
blême, à cette terre morne et sans relief d'où la joie de 
vivre semble exilée. Leurs membres noueux disent leurs 
travaux ardents à féconder la glèbe ingrate; et. leur 
prunelle paisible, habituée à refléter cet horizon mélan- 
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colique, semble emplie d'infini. La nature les a faits ce 
qu'ils sont : gros mangeurs et buveurs solides, d'intelli- 
gence timide et passive, pénétrés de croyance, car ils 
sentent confusément peser sur eux la rigueur de lois 
inconnues, et de croyance luthérienne, car ces lois sont 
farouches, sans grâce ni merci. Quoique vivant dans 
une sorte de demi-jour obscur, ils ignorent le rêve, car 
leurs rêves, où les suspendraient-ils ? Point de hautes 
montagnes ; point de ces chaos grandioses qui détruisent 
l'équilibre des esprits et développent outre mesure la 
faculté de sentir aux dépens de la réflexion. Ils restent 
attachés, esclaves soumis, au sol, osant à peine regarder 
le ciel ; ils peinent pour vivre, ils peinent pour mourir, 
employant toutes leurs facultés à triompher des choses. 
Hais l'espoir ? Ils l'ignorent ou le négligent, craignant 
de le laisser pénétrer dans leurs âmes. Ce sont des rési- 
gnés. 



I. 



Le talent, disent les psychologues d'une certaine 
école, est une dégénérescence ; il suppose une nervosité 
morbide qui ne se manifeste que par suite de l'épuise- 
ment des races. Les familles, comme les peuples, vigou- 
reuses et bien portantes à l'origine, s'usent à travers 
les âges ; atteintes d'une lésion d'abord insoupçonnée, 
envahissante et meurtrière ensuite, elles aboutissent 
souvent à un poète ou à un fou. Les héros de l'action 
ont fait place aux héros du rêve ; le temps, qui n'épargne 
rien, des monuments les plus solides ne laisse debout que 
de fines colonnes ciselées. Mais ces hommes, les artistes, 
derniers produits d'une race mourante, en qui, selon une 
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grandiose parole, vont les péchés de tout un peuple, sont 
comme les dernières fleurs, exquises et parfumées, d'une 
plante condamnée. La race, ayant de retomber au néant 
se couronne de roses. Et c'est un peu pour cette raison, 
sans doute, que l'humanité, émue et douée d'instincts 
maternels, place si haut ces enfants débiles et chargés des 
eoulpes des hommes. 

Herman Bang est l'un d'eux. Issus de noblesse an- 
tique, ses aïeux, dit la légende, cimentèrent de leur 
sang le vieux trône de Danemark. Leur rejeton n'a pu 
être qu'un vigoureux lutteur de la plume et delà pensée. 
Le père du romancier mourut d'une grave maladie 
cérébrale, laissant à son fils son nom, un patrimoine 
presque anéanti , et le dangereux héritage d'une sensi- 
bilité étrangement affinée, d'une faculté rare, mais cruelle, 
de partager la souffrance et de souffrir profondément 
lui-même. Et par malheur la nature ne fut point pour 
lui ce qu'elle fut pour Jonas Lie, une maîtresse adorée 
qui lui apprit l'amour et la beauté ; la vie l'instruisit ; il 
connut peu les loisirs du rêve. Pauvre, à dix-neuf ans il 
était forcé d'entrer dans la lutte pour le pain journalier. 
Il sut toujours planer au-dessus de la grossièreté des 
intérêts mercantiles, et se tenir à l'écart de la mêlée dé- 
mocratique. Il se fit d'abord acteur, peut-être dans l'in- 
conscient désir d'oublier, ne fût-ce que quelques heures 
par jour, sa personnalité douloureuse, et d'exprimer, en 
vivant langage, par le geste et par la parole, toutes les 
choses obscures qu'il avait dans l'âme. Entré dans les 
coulisses, lieu de cabotinage et de rivalités mesquines , 
il sut conserver, sans jamais s'en départir, sa hautaine 
réserve de gentilhomme déchu. Mais cet oubli qu'il dési- 
rait, il ne lui fut pas donné de le connaître. Il s'épuisait 
à l'atteindre : ses rôles préférés , ceux qui l'attiraient 
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invinciblement, étaient ceux où les poètes ont voulu dire 
tous les tourments des dégénérés, Hamlet, Oswald des 
Revenants. Il fit, de ce dernier, une création troublante 
qui donna le frisson à toute la salle. Applaudi par les 
uns, sifflé par les autres, il effraya tout le monde et 
personne ne le comprit. Il eut, d'abord, une célébrité 
d'excentrique. Bientôt, et soudainement, il quitte les 
planches. Il était trop grand seigneur pour y vivre de 
son gain, dédaigneux du métal, généreux pour tous ceux 
qui l'approchaient, menant un train de maison hors de 
proportion avec sa fortune. — Alors il écrit son premier 
roman, Races sans espoir (Haablose Slœgter), c'est la 
monographie pitoyable de son état psychologique, la 
notation tragique de toutes les angoissesqu'il avait subies 
depuis qu'il s'observait lui-même. Un cri d'épouvante 
lui échappe quand il se voit jeté sur cette terre marâtre, 
au milieu d'une société qui ne le comprend plus, ayant 
dans le cœur tous les appétits furieux d'un autre âge 
dont il souffre et qu'il lui faut combattre. Il est vaincu' 
d'avance, promis à la mort; il le sait et ne s'en plaint 
pas. Il est de ceux que l'humanité laisse en arrière sur 
la route de la vie, au bord du fossé, harassés et meurtris. 
C'est la fatalité de l'évolution. Le monde est plein de 
forces et de sève ; qu'importe un homme de moins à ce 
vaste univers ? — Résignons-nous ! 

C'est le dernier mot de son premier roman ; ce sera 
le dernier mot du dernier. 

Races sans espoir, aussitôt paru, eut un succès énor- 
me. Le nom du nouveau maître se répandit dans les 
trois pays; l'Allemagne, elle aussi, fut conquise. Tous 
les journaux se disputèrent une si précieuse collabora- 
tion. La gloire venait, l'argent suivait sans doute. Il 
ne les attendit pas, son humeur vagabonde l'entraînait 
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vers d'autres destinées. Berlin l'attirait : il y va. Il est 
forcé d'en partir pour avoir irrévérencieusement, dans 
une correspondance danoise restée célèbre, comparé le 
jeune Kaiser et sa famille au directeur d'un cirque fo- 
rain alors fort connu dans le Nord. Il se sauve à 
Vienne, puis à Prague, où il reste pendant quelques 
mois. Cependant la police impériale le traquait ; son 
asile est découvert, on l'en chasse. II s'échappe 
tant bien que mal, revient à Copenhague, las, appau- 
vri, irrité. Un imprésario l'attendait, d'esprit rusé, 
aux mains avides. Nouvel exode : il s'en va en Suède, 
puis en Finlande et en Norvège, faire des con- 
férences. Les conférences sont très courues dans le 
Nord, elles conviennent à l'esprit dogmatique de ces 
peuples. Il n'est point de personnalité un peu connue 
qui ne tienne à honneur de s'y montrer, et il est de 
mode, pendant une saison, d'aller applaudir un confé- 
rencier comme on fait chez nous un acteur. Bang eut 
un succès retentissant, on le couvrit d'or. C'était jus- 
tice. La passion fougueuse de sa parole, l'élan drama- 
tique de son geste, l'aisance de diction qu'il avait 
acquise au théâtre, séduisirent ses auditrices, enthou- 
siasmèrent ses auditeurs. Jamais, depuis Bjornson, on 
n'avait entendu voix aussi éloquente. Il y eut bien de-ci, 
de-là, entre le public et son idole, quelques malen- 
tendus; il rompait de nonchalantes habitudes! Ce fut 
pourtant l'époque la plus féconde, sinon la plus heureuse 
de la vie du romancier. A ce moment, Bang avait vingt- 
cinq ans. Il venait de se révéler superbe orateur, comme, 
quelques années auparavant, vigoureux écrivain. Il pou- 
vait satisfaire ses coûteuses fantaisies de grand seigneur, 
et les femmes s'intéressaient à lui. Il n'était pas beau, 
mais il avait une sorte de charme frêle et maladif. Petit, 
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mais bien pris, les yeux profonds et profondément en- 
fonces dans les orbites, les cheveux noirs et plats la 
peau olivâtre, les mains délicates, les pieds fins, il sentait 
son gentilhomme. On savait quelle âme ardente et pas- 
sionnée, quelle sensibilité fébrile se cachaient sous cette 
romantique enveloppe, et la popularité se donna spon- 
tanément à lui. 

Il s'en montra digne. En quatre ans, après Sous le 
lova, un recueil de nouvelles mélancoliques où sa phi- 
losophie est condensée en quelques pages, et dont ie 
parlerai plus loin, il publia coup sur coup trois romans 
dont deux au moins sont des œuvres de premier or- 
dre : Phadra, Tine et Au lord de la route 



IL 

A Copenhague comme à Paris, ce qu'on appelle « le 
Monde » est une collection d'individus des deux sexes 
de grande naissance, de grande fortune, parfois de 
grande intelligence, dont la tradition est de vivre pour 
un certain nombre de sentiments d'essence rare, qui se 
fondent en un seul .- la religion du souvenir. Ce culte 
du passe, ils savent, heureusement, l'accommoder aux 
necessitésdu présent. Ils travaillent quelquefois; mais 
la seule fonction sociale qu'ils paraissent vouloir rem- 
plir est de distiller en élégance les produits, toujours 
un peu grossiers, du travail national ; la seule raison 
qu ils paraissent avoir de vivre est de cultiver, dans 
une atmosphère de politesse et de morbidesse intellec 
tuelles et morales, cette fleur de luxe, fleur exquise d'art 
et de civilisation, qui pousse sur ce terreau fécond • la 
fortune publique. Il y a de petits mondes, contrefa- 
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çons du grand, qui l'imitent, sans l'égaler, même et 
surtout dans ses vices. M. Jourdain, désespérant de ce 
qui serait la joie suprême de son existence, se venge en 
critiquant ce qu'il ne peut atteindre, condamnant sur- 
tout cette oisiveté dorée et cette lassitude impertinente 
des êtres et des choses qu'il croit être l'originalité des 
hommes de naissance. — Pourtant, une comédie comme 
le Prince d'Aurec, comprise et soulignée par tous à 
Paris, serait inintelligible pour le public danois. A ce 
tableau, il manquerait un cadre, à ces figures il man- 
querait des noms, à ces silhouettes il manquerait la vie. 
N'est-il point déconcertant pour nos habitudes litté- 
raires de voir qu'aucun des drames du théâtre Scandi- 
nave n'a pour scène un salon aristocratique, et que tous 
se dénouent en des milieux bourgeois ou populaires ? 
Et faut-il en conclure que l'esprit d'égalité, si vigou- 
reux dans le Nord, a nivelé tous les sommets? Non. 
Mais la noblesse danoise, trop peu nombreuse pour ré- 
sister à l'envahissement démocratique, trop fière aussi 
pour se prêter à l'observation malicieuse des hommes 
de lettres, abandonne la ville. Quand l'étranger s'en va 
flâner le long des rues silencieuses de Bredgade, il voit 
des édifices d'aspect monumental, clos par des portes 
massives en bois sculpté, gardés par des monstres 
de pierre aux formes héraldiques : ce sont les vieux 
hôtels où les grandes familles cultivent les souvenirs du 
passé, dont elles ont fait des temples aux gloires héré- 
ditaires. Temples, oui, et respectés, mais ne s'ouvrant 
guère aux plaisirs et aux idées du siècle, temples vides 
d'habitants. Jamais ne les agite ce va-et-vient des servi- 
teurs qui, à Paris par exemple, donne une vie si parti- 
culière à la somptuosité des façades, à l'ampleur des 
perrons et des cours. Peu ou pas d'équipages, rien qui 
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ressemble h ce taxe, tapageur à la fois et discret, dont 
notre aristocratie drape sou petit nombre avec une 
Bèience si consommée du décorum. La noblesse n'est 
pas là, elle vit à la campagne, dans ses châteaux soli- 
taires, austère et religieuse, dédaignant les frivoles et 
luxueuses bagatelles, laissant aux bourgeoises et aux ar- 
tistes le soin de pratiquer ces grands préceptes de l'élé- 
gance moderne qui viennent de l'étranger et surtout 
de Paris. 

Voilà pourquoi Ellen de Maag, la Phœdra d'Herman 
Bang, vit dans la solitude d'un château du Jutland, 
loin du monde et des distractions qu'il apporterait à sa 
névrose, sans que son historien puisse être accuse d'in- 
conséquence. Névrosée, elle Test, certes, comme devait 
l'être cette admirable Phèdre antique, symbole in- 
oubliable de la volonté écrasée par la fatalité mauvaise, 
par la Vénus inexorable. Comme sa sœur tragique, elle 
aussi pourrait dire : 

Oh! que ne suis-je assise à l'ombre desforêl 



en pleine nature vigoureuse et saine, où je me referais un 
corps, une âme, toutela virginité de mon êtreîMais Ibsen 

aditsonmot. Ellenestunemalade, une malade du corps 
plus encore qu'une malade de l'âme ; en elle sont accu- 
mulées toutes les tares physiologiques qui se sont abat- 
tues sur sa race, au cours des ans. Elle a grandi seule, 
aux mains d'une vieille nourrice sotte et superstitieuse, 
auprès d'un père, ivrogne immonde, an fond d'un caste] 
féodal, dans un pays perdu. Nul ne I'arenseigaée, soignée, 
guidée ; dès sa jeunesse première elle est restée face à 
face avec elle-même, sentant monter en elle on ne sait 
quelle angoisse mystérieuse. Parfois, quand cette an- 
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g'oisse est trop forte, quand son père est allé s'enivrer à 
. la ville pour en revenir à demi mort de débauches efc 
soutenu par ses laquais ; dans ses moments d'orgueil 
aussi, lorsqu'elle veut hausser son cœur à la noblesse de 
son origine, elle entre dans la galerie où sont réunis les 
portraits de famille. Un de ces portraits, surtout, l'at- 
tire : celui d'EUen de Maag, morte autrefois d'amour, 
et qu'on trouva noyée dans les fossés du château. Elle 
sent revivre en elle cette ancêtre funèbre ; un lien caché 
les unit l'une à l'autre. Mais, <:c à vrai dire, elles se res- 
« semblaient toutes, dans ces portraits ; c'était la même 
« bouche rouge, sensuelle et fatiguée, le même regard 
« las, sous les paupières lourdes. » L'hérédité lugubre, 
apparaissant quand même sous ces masques historiques, 
l'hérédité du vice invincible et triomphant ! 

Ellen ressent, à ne pas s'y tromper, la première crise 
du mal à douze ans, au moment de communier. « Ellen 
« devait faire sa première communion à l'automne. Le 
« pasteur de Nbriip était un véritable apôtre qui pei- 
« gnait le péché sous les couleurs les plus sombres et 
« parlait sans cesse de la damnation éternelle ; il expli- 
« quait avec ferveur qu'il ne faut pas se plaindre d'ha- 
« biter cette vallée de larmes, puisque c'était là l'occa- 
« sion d'expier et pour nous-mêmes, et pour ceux des 
« nôtres qui nous ont précédés dans la vie, entassant 
« fautes sur fautes. Il apparut bientôt à Ellen comme 
« celui qui chassait les nuages du doute et ouvrait à 
« ses yeux ce ciel si pur, ce ciel si bleu de l'espoir 
« qu'elle n'avait encore jamais vu. » Elle communie 
avec une ferveur mystique extraordinaire, appelant ce 
jour-là le Christ à grands cris, l'acceptant comme le 
douloureux amant dont son âme est assoiffée. Mais le 
ciel est trop haut ; elle est fille de la terre et s'y brisera 
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les ailes. Son père meurt; restée seule et maîtresse d'elle- 
même, elle fait un cadre à sa jeunesse, relève les ruines 
du château, semble tout préparer pour l'arrivée du fiancé 
dont elle rêve. Il apparaît sous l'uniforme autrichien , 
sous les traits d'un jeune et bel officier de Croates qui 
vient occuper le pays après la défaite des troupes da- 
noises à Dannevirk. Il s'appelle Carolat Schœnaich. 
Ellen, alors, a vingt ans passés, elle est admirablement 
belle, brune avec de grands yeux las, un teint pâle et une 
allure nonchalante, allure de reine ennuyée. Elle a vécu 
loin du monde, loin de tout ce qui atténue les sentiments 
profonds, et les proscrit comme étant de mauvais goût. 
Elle est mûre pour l'amour, mûre pour la souffrance. Il 
arrive ce qui doit arriver : Schœnaich lui fait une cour 
discrète d'abord, hardie ensuite. Elle tombe dans ses 
bras, un beau soir, défaillante et pleurante, et comme si, 
dans un éclair, lui revenait à la mémoire l'histoire la- 
mentable de ses aïeules, au moment où elle se donne au 
beau cavalier, s tout à coup elle éclate en sanglots, et, 
« dans une plainte si douloureuse qu'elle est presque un 
tf cri d'angoisse, elle s'écrie : « — pourquoi, pourquoi 
<r m'as-tu aimée ? 

Elle en mourra, en effet. Après des jours et des jours 
de bonheur infini, dans le somptueux décor des jardins 
et des parcs, un soir, pendant une courte absence de 
Schœnaich, par l'involontaire indiscrétion d'un de ses 
camarades, elle apprend qu'il est marié. Marié ?... A son 
retour elle le chasse, bégayant, humilié, lâche. La fata- 
lité triomphe, Ellen est vaincue. Une passion heureuse 
l'eût sauvée peut-être ; maintenant elle décline. Blessée 
au cœur, elle se replie sur elle-même, rentre dans une soli- 
tude salutaire où elle espère oublier. Elle va demander 
à ses ombres aimées les leçons de la vie, et comment on 
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guérit; toutes lui crieut que le remède, le remède souve- 
rain, c'est l'orgueil. Elle croit que, isolée, entre ces murs 
où tant de souvenirs l'aident à supporter sa misère, elle 
pourra vivre, hautaine et farouche. Quand on est noble, 
on ne doit pas faillir, et la souffrance est roturière. Dans 
une discussion qu'elle poursuit avec l'assesseur du pays, 
elle lui donne les raisons de son orgueil, et déclare 
qu'entre elle et une femme du peuple, elle voit toute la 
différence d'une espèce. 

«. — Et cette différence, comment l'expliquez-vous ? 

« — Par l'éducation, les impressions, par toute une 
a vie particulière. Moi, c'est ce château qui m'a élevée. 
« Mais vous ne pouvez comprendre cela. Les gens qui 
« ne possèdent pas une terre et ne vivent pas sur elle 
« ne sauront jamais ce que c'est que se sentir entourée 
« par l'œuvre de toute une race, de vivre au milieu de 
« ces ombres familiales, de les retrouver à chaque pas. 
« Le sentiment de la possession engendre, chez les meil- 
« leurs d'entre nous, le sentiment de la responsabilité... 
« Les idées sur lesquelles nous vivons ne sont pas nom- 
« breuses, mais grandes. » 

Et plus loin : 

« — Pensez-vous vraiment, Monsieur, que l'on puisse 
« vivre longtemps ici sans acquérir une certaine no- 
« blesse d'esprit? Tout, ici, a une influence sur mon 
« être, le château, les grands arbres du parc, les por- 
« traits de la salle des chevaliers, tout enfin. Je cherche 
œ à comprendre la vie de ceux dont je vois l'image... 
« tous ont servi le roi, ou, si vous aimez mieux, la pa- 
« trie, car, en nous, l'instinct de la race engendre le pa- 
« triotisme... Et si vous trouvez encore que notre exis- 
« tence est étroite, n'êtes-vous pas forcé de reconnaître 
« que cette existence rend les sentiments plus nobles, 
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« détruit beaucoup de petitesses, beaucoup d'éléments bas 
« qui salissent vos démocraties ?... Ce n'est assurément 
« pas un mérite que de n'avoir pas connu les bassesses 
« de la lutte pour l'existence ; mais c'est un bonheur, et 
« c'est ce bonheur qui a contribué autant que le reste à 
« créer la race. Il est des choses que je ne pourrais ja- 
« mais m'abaisser à faire, des actions que je ne comprends 
« même pas, et c'est ce qui ouvre un abîme entre moi et 
« ces gens... Et c'est pourquoi, si je n'avais été soutenue 
<c par mes ancêtres, je ne serais assurément pas vivante 
« aujourd'hui. Avec leur aide, j'ai supporté l'existence, 
« et c'est pourquoi je veux mourir aristocrate. » 

Elle meurt aristocrate, en effet. Lorsque, après avoir 
demandé au monde sceptique et railleur de panser cette 
blessure qu'au contraire il avive ; après avoir rempli de 
son nom illustre les échos élégants des journaux,- avoir 
traîné derrière elle un troupeau d'adorateurs et de préten- 
dants, elle a tout vu, tout lu , épuisé jusqu'à la lie la coupe 
des jouissances humaines, elle se laisse tomber dans les 
bras meurtriers et doux de cette déesse nouvelle, autrefois 
inconnue, la morphine ; et un jour, comme son aïeule, 
la dame aux lèvres rouges, aux yeux las et sensuels, elle 
disparaît, recommençant après des siècles écoulés le 
même drame émouvant de passion misérable. 

Tel est ce roman étrange, à la fois obscur et touffu, 
que traversent des éclairs de génie. Il est écrit dans 
une langue singulièrement tourmentée et fébrile, mais 
vivante et colorée. Moins riche que celui de Lie et moins 
varié, moins souple, le style de Bang est aussi plus vi- 
goureux et plus serré. Comme Maupassant, Bang est un 
sensitif démesuré ; il donne, jusqu'à la douleur, le fris- 
son du réel. Ce style n'est pas proprement un style, c'est 
une suite d'impressions, toujours fortes et tumultueuses, 
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qui se jettent d'elles-mêmes, toutes vives, sur le papier, 
et s'y fixent dans une perpétuelle vibration. Ce qui lui 
manque, sans plus, c'est la musculature athlétique, con- 
trepoids nécessaire à une nervosité trop grande, exagé- 
rée. — Et c'est ce qui apparaît en ce roman de Phœdra. 
Dirai-je, en effet, que j'y aurais voulu une narration plus 
condensée, moins dehors-d'œuvre et de longueurs ? que 
la thèse est assise sur une contradiction, et qu'elle eût 
été bien plus saisissante et concluante, si Ellen, aimée 
d'un homme jeune et beau, et s'étant donnée à lui, n'eût 
pas été trahie et cependant fût morte, lasse d'amour, et 
tuée par des désirs inconscients ? Elle est une éternelle 
ennuyée, sans doute , mais ce n'est pas l'ennui, le dégoût 
de la vie qui l'empêche de savourer le bonheur ; l'ennui 
ne vient qu'après, il n'est que déterminé, provoqué par 
un accident. Mais il n'existait donc point avant ? Et 
cette femme qui, un jour, s'est reconnue condamnée à 
mourir, eût donc pu vivre ? Alors, à quoi sert au roman- 
cier cette hypothèse de l'hérédité, dont il use ? Et quel 
mal faisait à l'héroïne cette hérédité qui ne l'écrasait 
plus? Dans les Revenants, la théorie, contestable ou non, 
est poursuivie avec une sévérité inflexible ; l'œuvre est 
un théorème, émaillé de merveilleux incidents. Dans 
Phœdra, il y a théorie encore, mais incertaine, mais 
mal indiquée, mais mal démontrée... Je m'arrête, me 
bornant à dire que le roman, roman incomplet, illogi- 
que même et trop chargé d'incidents et de tendances, est 
plein de morceaux de haute allure, de haute couleur, et 
que du commencement à la fin on y sent courir un 
souffle effrayant, le Tragique, vent d'orage qui balaie la 
plaine inconnue où s'agite et se désespère notre plain- 
tive humanité. 
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III. 



Phœdra, comme Races sans espoir, était une œuvre 
intime, dans laquelle l'auteur avait versé sa personna- 
lité entière, sentiments, souffrances, opinions. Avec Tine, 
il abandonne le roman d'analyse, il aborde le genre 
impersonnel et purement plastique. Il peint à la fres- 
que, groupant les événements dans un décor plus vaste. 
L'ensemble, ici, domine le détail. C'est de l'art matéria- 
liste. 

Il a lu Zola. Comme Zola, il pose, planant au-dessus 
de la portion d'humanité qu'il étudie, un symbole do- 
minant, la guerre dans Tine; il analyse la portion des 
âmes qui se trouve affectée, transformée par ce symbole. 
Il ne voit pas un homme, il voit les hommes, ou plutôt, 
il voit l'action humaine. Les effets qu'il obtient par ce 
procédé peuvent se comparer aux reflets d'un incendie, 
la nuit, sur le visage de ceux qui sont près du sinistre : 
une partie est dans l'ombre, une partie éclairée, mais 
d'une lumière particulière, d'une lumière crue qui ac- 
cuse les traits et tranche nettement les silhouettes. Car 
il est resté l'impressionniste qui rend ce qu'il a ressenti 
avec une remarquable puissance de vérité. Chaque mot 
apporte avec soi sa gerbe de sensations, chaque mot a 
sa vie, chaque mot est riche de matière. Cette faculté 
absorbe en elle toutes les autres facultés de l'écrivain. 
Bang connaît très bien l'aller et le venir de ses person- 
nages, leurs yeux, leur bouche, leur physionomie, il les 
entend même chuchoter, mais leur pensée lui échappe. 
Non en totalité, — car, en ce cas, il ne serait pas poète, 
— mais en partie. Cette impuissance est la frontière de 
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son talent. C'est un visuel, dont le regard, charmé, reste 
à la surface sans aller jusqu'au centre caché, jusqu'au 
foyer rayonnant dont l'être tout entier tire sa lumière 
et sa chaleur. 

Toutes ces qualités et tous ces défauts apparaissent 
en pleine clarté, dans Tine. 

Tine, à certains égards, est la première partie d'une 
épopée dont le Dernier Danois sera la conclusion. Su- 
jet : la disparition d'un peuple vieilli. Le roman s'ouvre 
en pleine action, à deux pas de la frontière où tonne le 
canon. La guerre de 1864, qui fut pour le Danemark la 
guerre terrible, vient de commencer. L'armée est partie 
pour les retranchements de Dannevirk. L'inspecteur 
Berg, du village de Noriip, l'a suivie, soldat, le fusil sur 
l'épaule, et sa femme et son fils se sont réfugiés dans 
l'intérieur du pays. Tine Bœlling, leur amie, leur sœur 
presque, est restée au village, avec ses vieux parents. 
Elle rétablit l'ordre dans la maison des absents, boule- 
versée par ce départ hâtif. La scène est simple, d'une 
gravité large. On dirait l'exposition faite par un chœur 
de vieillards craintifs, dans une tragédie antique : 

« Le vieux Bœlling n'entendait pas ce qu'on disait, 
« n'écoutant que ses propres pensées. Il y en avait treize 
« d'appelés parmi les gens de la paroisse. — « Que la 
« volonté de Dieu soit faite! » — dit-il, et il se leva. 

'( Les vieux voulaient rentrer. Tine... ne les laissa 
« pas partir avant qu'ils ne lui eussent donné un coup 
« de main... Elle alla dans la chambre du fond et dé- 
« tacha du mur le roi Frédéric, — la bataille d'Isted, 
« — et la bataille de Frédéricia... 

« M me Bœlling regardait les héros d'Isted qui, le front 
« bandé, combattaient encore; elle les contempla lon- 
« guement et deux petites larmes tombèrent sur le verre. 
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ses parents, au fond de ce bourg perdu. Elle il a t l'a 

Si iTjrs n ' a bafctu q " e quand * *££ 

au.vcs. Ils ont ete pour elle les voyageurs d'un mvs 

omta.n, qui ont vu le monde, connaissent l'existence e 

es hommes. Comme elle écoutait quand, aux Ses 

1 mspecteur parlait de Copenhague, cmettai^desdées' 

générales; comme il lui semblait L» n a «t 

Mais •rn.u» '* ft. j ««moiait grand, et supérieur ! 

Mais austeieet froid, sérieux, il l'effrayait un peu et 

lie s est mise spontanément, avec une fraîcheur d'enL 

uWslVe 6 luT e 'T ne " d ° Utant ^ qU ' el ' e ne »S* 
qu d cause de lui. Le premier mouvement de son cœur 

1 pnmner jour qu'elle les vit, si unis tous deux i 

heureux d être l'un à l'autre, fut une jalousie incons 

c.ente, n,,,sonnée, mais combien douloureuse T n " 

« ce soir-la, n'y voyant plus, s'assit à la fenêtre La o ' 

« n» état fraîche et pleine de rosée; un parfum mot 

« tait des jardins et du cimetière ; on entendait^ 

« -lat de voix, chaque rire qui s'élevait des cham^ cha 

« que son qu, sortait des taillis... Une chauveSu s 

: z; s b rr fcsur la campa = ne; seuis > * w-T^ 

« boidaient le sentier du Paradis remuaient doucement 
- Tme ! » appela M- Bœlling du bas de l'escalier. 

O) Traduction de H. le comte Prozor (Graailier, éditeur). 
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« Tine tressaillit et tira vivement son mouchoir. Elle 
« avait les yeux humides. En bas, une voix disait : 

ce — Bonsoir, madame Henriksen ! » 

« — Bonsoir, madame Bœlling ! » 

« Et, de tous les côtés, on entendait un bruit de 
« portes refermées. Le silence régnait sur la place; 
« l'air était embaumé des senteurs du buis, du sureau 
« et des tilleuls. » 

Première mélancolie d'amour, si douce et si légère 
qu'elle voudrait la sentir encore. Mais les jours sont 
venus; la passion a sourdement, dans l'ombre, tracé 
son chemin à travers son cœur ; la trouée est faite, l'a- 
mour peut venir, et la souffrance n'est pas loin. 

L'exposition, un peu longuette, est terminée. Ace mo- 
ment, commence le drame, fleurit l'idylle douloureuse, 
dans la boue, dans le sang, au bruit du canon et des cris 
d'agonie. 

Il y a orgie à Norûp, dans le château du baron man- 
chot. On mange, on boit, l'ivresse monte. On discute 
les journaux, arrivés à l'instant de la capitale, qui an- 
noncent le triomphe des armes nationales. On hurle des 
motions enthousiastes... Dans cette salle allumée parles 
flammes de la débauche patriotique, soudain, terrifiante, 
effroyable, tombe la nouvelle de la défaite. Le récit est 
poignant : 

« Tine répondit, — elle ne sut comment, car sa voix 
ft s'étranglait : « — On dit... on dit qu'ils ont évacué 
« Dannevirk ! » 

« — Comment ! quoi ? » cria le pasteur. 

« Tine ne voyait que lui ; elle n'apercevait que ce vi- 
« sage, pâle comme un linge, qui la dominait. Tout le 
« reste avait disparu. Mais elle était hors d'état de ré- 
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* P° ndre ' ^ lui montra du doijrt son nA™ ■ 

« fort qu'il avait rJZ ' 7 IuNmeme tremblait si 
« tain 'n'entend t P " T ^ **«* Mais '« «*■ 

« b éga7 a deuf f :;: p : m i n :x qu ' ,,n ? hrase ^^ 

« et il essaya de lever s- ni" ♦ '' <f - Pa '' t,S ! partis ! » 
« une dépêche o « T ' q ™ teDa,t U " e enveloppe, 

« Imn Jile d • it sm "7"' S * "- ^ 
« mains raidies i dl ï ? ^^ de *«***, ** 

« -es vers ; f S D ? "^ qUi ^^ 
« «ans qu'un m / f,^ peuU ' tre une demi- m inute 

« contre e mur et se mit ii / ' Uli,e ' se Jeta 

« ^ en -4^215^*-?*»^ 

« ^etqr'levr STd'' 011 ""^ ^ '« 
« troupeau, dit -! [ cZ ?"' ™ ^^ de SOn 
* mark ! , Et comme «H ^ ° n a trahi le ]) <™e- 

« mot leur bon e^ n • eUSSCnt V ° UlU C ° U " ir de <* 

« visage en feu dans V ". consolati ™, tous, le 

veXtm'iet S" * ?* «* *-« >4 I 

souillée d'e ir e et ZL!' "V™ ^ PU ' S r «3 
poirau cœnr -LoLlT^ *?* eXténUée ' le d ^- 

v,Iia ge, s entassent dans les 
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maisons; s'installent, en un mot, pour la campagne. Vol- 
lerûp se trouve en effet en deuxième ligne ; il ne s'agit plus 
maintenant que de défendre le sol de la patrie ; l'isthme 
et les îles sont barrés par des forts, et pendant qu'une 
partie des troupes se reposera, l'autre marchera au feu. 
Garde montante et descendante, comme dans une place 
forte ; si bien que Berg pourra revenir dans sa maison 
entre deux batailles, s'y cantonner, y manger, y dormir 
pendant quelques heures, pour ensuite retourner se 
battre avec son régiment. 

Il ne s'y trouve pas seul, Tine tient la promesse qu'elle 
a faite à M"' e Berg avant son départ, elle s'occupe de 
créer autour de l'inspecteur tout le bien-être dont on 
peut jouir en ce temps de désastres. Ces soins la trompent 
sur la véritable nature du sentiment qu'elle éprouve. Du 
reste, la jeune fille se meut, respire dans une sensuelle et 
charnelle atmosphère. Tous ces jeunes liommes qui de- 
main seront tués peut-être, sacrifient avant de mourir à 
la grande Vénus éternelle. Sophie, Maren, servantes 
de Berg, ont des amoureux, écoutent les désirs, versent 
généreusement la volupté. Tine résiste. Son amour se 
cache sous une impression vague, purement nerveuse, de 
bien-être et de tranquillité quand l'homme aimé est là : 
d'angoisse et d'épouvante quand son imagination le lui 
représente blessé, sanglant, meurtri au coin d'un bastion, 
dans la brume glacée, dans la nuit sans étoiles. — « On 
« éprouvait un si doux sentiment de sécurité quand 
« l'inspecteur était là ! Les soirs où il était aux rem- 
• « parts, il arrivait à Tine d'éprouver une peur absurde 
« au milieu de tout ce monde qui dormait et respirait 
« autour d'elle. On eût dit que la maison inerte s'ani- 
« mait, devenait un être vivant. » 

Cette heureuse quiétude ne dure pas longtemps. Un 

13. 
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« meiHait sur le billot ; à l'office M areD 1 ? pb, V om - 
« -uflée, dormait aussi, JS^£Ï£ÏÏÏ 
« incapable de dormir. Elle étei^iU?, i I » 

par tout un passé de dés si ? ■ PeUt ~ être aUSSi 

l'ombre <* Li lnaper Ç us ' mai s vivant dans 

fois de plus, elle lui a souri ÏJ™" ^ * SaUf ' Une 
nait. Il se hasarde « T. „ C ° mpi ' 1S Cjn ' eIle se doQ - 
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« peine ses propres paroles et ne pouvait que la regarder. 
« Elle était là, assise devant lui, si saine, si forte, si pro- 
« pre, telle qu'il la voyait sans cesse maintenant, là-bas, 
« dans le froid, dans la nuit, dans la boue, là-bas aux for- 
« tifications... On frappa à la porte. Il se leva très vite, 
« comme s'il eût été assis trop près d'elle. » — Elle se 
débat pourtant, et s'effraie, et veut fuir. Bonne et coura- 
geuse, aimante et dévouée, elle songe à s'approcher du 
danger, que sa robuste nature défie. Elle demande à ses 
parents, et l'obtient, la permission d'aller à Augusten- 
borg soigner les blessés que, chaque jour, les chariots 
bondés ramènent en foule. Mais Berg s'irrite : il la veut, 
il la veut à tout prix, maintenant que son austérité a 
disparu, emportée par le flot des passions primitives que 
l'éducation avait jusqu'ici contenues, que la guerre a 
déchaînées. Il lui demande, avant de repartir encore, 
avant qu'elle ne s'en aille aussi, une entrevue, la der- 
nière peut-être. C'est l'épisode capital du roman. 

« Us sortirent, et, tournant le dos à la place, pleine 
<c de soldats et de vacarme, se mirent à longer le mur 
« de l'église, où tout était silencieux. Ils n'avaient pas 
« échangé un mot. Soudain, Berg s'arrêta et se mit à 
« parler très vite, d'une façon décousue, comme à lui- 
« même. Il dit une passion qu'il ne désigna pas et dont 
« il suivait la trace depuis sa naissance, au fond de sa 
« pensée. Il se défendait comme il pouvait, accusant les 
ce veillées, les gardes montées, cette guerre qui n'était 
« pas une guerre, les journées sans travail, les nuits sans 
« sommeil... Il s'était remis à marcher, et si vite, qu'elle 
« avait peine à le suivre. Puis il s'arrêta, et deux fois 
« murmura son nom : — Pourquoi voulez-vous partir ? » 
« ajouta-t-il très vite, haletant ; » j'ai parlé à votre mère, 
« nous n'avons rien à craindre l'un de l'autre, » dit-il 
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<c encore « Non ! , fit Tine très bas, en relevant la 
« tête... Us ne se parlèrent plus et marchèrent «n silence 
« cote à côte. L'air était doux, le soleil s'éteignait, et le' 
« ciel avait déjà cette clarté transparente qui annonce 
« 1 approche du printemps. Les canons s'étaient tus Une 
ce sourde détonation, seule, roula dans la brise, comme 
« un chariot pesant qui serait passé près d'eux Ils 
<c avaient les mêmes pensées. Après avoir passé par la 
« petite porte cachée dans la haie de buis, ils se trouve- 
nt rent tout près des bâtiments. Dans le salon, on chan- 
ce tait des couplets au piano. Sur la porte entr'ouverte de 
ce la buanderie, Sophie badinait avec un sergent, et près 
« de la grille, Maren, sans souci, riait très haut, au mi- 
« heu d un groupe de soldats, ayant posé à terre ses deux 
« seaux pleins de lait... Berg et Tine se séparèrent. » 
Elle ne part pas, lui n'est pas tué. Et huit jours après 

I armée danoise écrasée, fuyant dans l'épouvante, le soir 
de la débâcle, après avoir vu tout un jour passer les 
blesses et les mourants au milieu desquels elle l'a cher- 
che en vain, quand elle le retrouve, vivant, plein de désir 
elle lui appartient, ce Et ce fut au milieu des ruines 
<c de son foyer, sous le portrait de sa femme, que Berg 
« assouvit enfin son douloureux, son torturant désir >. 

II ne leur reste plus qu'à mourir, car cette passion, 
née du sol sanglant de la patrie, grandie durant les 
jours de deuil, arrosée de larmes, nourrie d'angoisses 
ne saurait connaître le bonheur. L'armée recule pas à 
pas, entêtée et furieuse, brûlant ses dernières cartouches 
enclouant ses pièces. Les dernières pages du roman sont 
couvertes par l'éternel grondement du canon; Ber- est 
de ceux qui résistent encore; il ne vient que pour re- 
partir. Jetant à la pauvre amoureuse un baiser hâtif 
se doutant à peine qu'il a éveillé des sens qui dor- 
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maient, ouvert un cœur jusqu'alors fermé, ne pensant 
plus qu'à la lutte ardente, à sa femme aussi, dont il n'a 
plus de nouvelles, à son fils qu'il adore. 

Un soir d'armistice, Tine l'a vainement attendu: 
elle pleure déjà, dans la nuit, quand elle l'entend sou- 
dain. « Elle eut un violent soubresaut ; un pas s'ap- 
« prochait, c'était le sien. Elle jeta son châle et, debout 
« au milieu de la chambre, lui sourit quand il entra. Il 
« la saisit dans ses bras, la serra à lui faire mal ; elle dit 
<c seulement : — « Vous voilà donc enfin !» — « Oui, » 
« répondit-il en se penchant sur elle, « il n'y a pas 
« moyen de dormir... » — Cette fois encore il resta 
« près d'elle, mais, entre eux, tout était bien fini, tout 
« était froid, mort. Il ne trouvait pas de paroles, rien 
« que des caresses, tandis que, glacée, inerte, elle repo- 
« sait entre ses bras. Les yeux grands ouverts, comme 
« perdue dans la contemplation de cette souffrance dont 
« elle ne devinait pas la cause, — la souffrance de toutes 
« ces heures, — elle murmura tout bas, comme pour 
« implorer un pardon, elle qui avait tout donné et à qui 
« l'on avait tout pris : — « Êtes-vous fâché ? » — 
« « Pourquoi? » — demanda- t-il sans comprendre. 
« Mais au milieu de son abattement, la voix de Tine 
« réveilla son désir. » — Courte et fragile accalmie ! Le 
lendemain, heureux d'être chez lui, échappé à tant de 
dangers, il fait le tour de sa maison, revivant sa vie d'au- 
trefois, se demandant comment il a pu aimer cette Tine 
alors qu'il avait, qu'il a une femme si douce, si tendre, 
dont le familier souvenir surgit à ses yeux dans tous les 
coins, de tous les meubles. Et parfois, devant la pauvre 
martyre qui, anéantie, l'écoute, son esprit, oubliant 
celle qui est là, pour aller vers l'absente, parle tout 
haut et dit : « Comme Marie aimait cette place! » 
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Marie, Marie toujours, sa femme dont la souveraineté 
echpsee un moment, renaît, se ranime, à mesure que 

a paix et la tranquillité reviennent au logis. Le passé 
tue le présent; du cœur de cet homme qui crut un 
instant a la passion violente et farouche, à la passion 
idéale, monte comme une vapeur épaisse de réminis- 
cences. L éducation, vingt ans de vie sociale acceptée 

ecue, aimée l'ont façonné jusqu'à la mort. Et c'est 
tout cela quil crie dans cette lettre à sa femme que 
Tine i , vu ec efc qu , e)le d , robe ^ ^ 4 

toute illusion. « Tine regarda la date, le 1G avril. Elle 
« ourna la première page, sachant à peine qu'elle con- 
« muait a hre. Cette lettre, elle la connaissait, toutes 
« les expressions des lettres d'autrefois s'y retrouvaient 
« - des lettres que M™ Berg lui lisait jadis. Chaque' 
« phrase avait le même accent, à chaque ligne revé- 
cu naient les mêmes mots tendres, ceux qu'il donnait à 
« sa femme... Et la tête de Tine Bœlling donna lour- 
« dément contre la table. Il l'avait prise seulement 
« prise pour un instant ! » 

A-t-elle épuisé toute douleur? Pas encore. L'armis- 
tice rompu, il a fallu recommencer la lutte. Ber* est 
parti, cette fois, pour ne plus revenir. Des fuyards ap- 
prennent à Tine qu'il a été blessé dans la déroute et 
aisse sur le champ de bataille. Elle veut le revoir, pour 
m arracher un mot de passion suprême, pour recevoir 
un dernier baiser, triompher de l'absente haïe, mainte- 
nant.Elle se lance, sombre et résolue, dans le flot 
humain qui reflue vers Volleriip, raillée par les uns, 
«poussée, brutalisée par les autres, n'entendant rien 
ne sentant rien, marchant toujours à son but, concen- 
tiant dans un effort ce qui lui reste de vie. Tine marche 
a la mort, car, de cette dernière épreuve, elle sortira 
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brisée, vaincue, pantelante. Elle le retrouve chez une 
vieille femme, dans une maisonnette isolée du grand 
chemin, au fond des champs. « Tine, assise tout près 
« du lit, ne détournait pas ses yeux. — « Il se réveille, » 
« — dit-elle. Tout son être s'attachait à ce seul espoir, 
« qu'il la reconnaîtrait. Le moribond ouvrit les yeux, 
« son regard se posa sur elle, aussi inerte que s'il se fût 
« pose sur le mur. — « Marie ! Marie ! » appela-t-il fai- 
« blement, donne la main à Herbert, il pleure, il pleure. ï 
« — Il continua à parler très bas. Les chiens se dres- 
« sèrent au son de sa voix et se mirent à pousser de 
« sourds gémissements. — « Voyez donc les bêtes! 
« Voyez donc les bêtes ! » sanglotait la fermière. Le 
« mourant sembla remarquer les chiens ; il tourna vers 
« eux, avec un demi-sourire, sa tête blessée. Tine se 
« tenait immobile. Elle resta ainsi une heure, attendant 
<c qu'il prononçât son nom, ne fût-ce que pour dévoiler 
« sa honte. Mais il ne se souvenait plus d'elle. Alors 
« elle se leva... et partit seule. Les chiens restèrent près 
« du lit. » Elle ne rentre pas au logis où son vieux 
père agonise. Elle se noie; et sur son cercueil, au seuil 
du temple, en face du cimetière et des taillis où la grâce 
du printemps se couronne de fleurs timides et déjà par- 
fumées, le doyen de Vollerûp, celui qui, chez le baron 
manchot, avait le premier de tous cric : « Trahison! 
trahison ! » le doyen prie et bénit, la dominant encore 
de toute sa grande taille, de toute la puissance de la 
morale un instant ébranlée, mais restituée, et triom- 
phante et qui la tue, pauvre amoureuse â jamais gla- 
cée : « Vois, Seigneur, nous ne sommes que tes servi- 
ce teurs ; fais que nous comprenions tout ce qui témoigne 
« de toi! » 

Tel est ce roman, célèbre dans tout le Nord de 
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l'Europe, efc qui méritait sa célébrité. A son appari- 
tion, il souleva en Danemark d'ardentes polémiques. 
On accusa l'auteur d'avoir manqué au respect qu'il 
devait à sa patrie vaincue. Mais Bang eut pour lui les 
philosophes, les écrivains, les artistes, toute la majorité 
éclairée de la nation. Ibsen, de ce moment, devint pour 
lui un conseiller paternel et un ami, et Jonas Lie 
écrivit dans une revue norvégienne, sur Tine, un article 
qui se terminait ainsi : « Jeme trouve encore sous l'im- 
« pression navrante de ce livre qui a, au plus haut 
« degré, le don de rendre vivants les événements. Au- 
« dessus des tableaux de la guerre, ce malheur humain 
« d'une existence humaine monte comme la plainte 
« d'une flûte qui se lamente et meurt. » Navrant, le 
livre l'est, en effet. La tristesse, mélancolie d'abord, 
naît dès les premières pages, puis elle monte, elle monte, 
elle monte insensiblement. Le cœur se serre : il a senti 
toute la profonde misère, toute l'inutilité de la vie ; la 
volonté s'affaisse; l'espoir, même faible, disparaît : à 
quoi bon vivre ? Et cependant la conclusion n'est pas 
désespérante, mais résignée. Toute cette tragique aven- 
ture est un drame hautement philosophique dont nous 
sommes les pitoyables acteurs, mais qu'un grand artiste 
a conçu et qu'il mène. Toute cette insondable infortune, 
il l'a voulue, il l'a préparée, il nous y a jetés comme dans 
le feu qui purifie. L'humanité en sort courbée, tordue, 
brisée, pétrie, mais meilleure et mûre pour le bonheur. 
Tine, grand cœur, forte nature généreuse, pourquoi se- 
rait-elle venue au monde, sinon pour dépenser les trésors 
de cette nature, pour exercer sa bonté, pour souffrir 
d'autant plus qu'elle serait plus noble ? Elle en meurt, 
Berg disparaît ? Eh bien, la raison de ces disparitions 
est le secret de Dieu. Inclinons-nous ! Résignons-nous ! 
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Morale toute chrétienne, à qui pourtant manque la foi 
dans un au-delà de béatitude ; pessimiste morale de lu- 
thérien terrifié ; morale des paysans de Wandiïip, mes 
compagnons de voyage en ce dimanche de novembre, à 
travers ce terne pays écrasé par le ciel morne ! 

Ce qui est vrai de la destinée des individus est en- 
core plus vrai de la destinée des peuples. A chacun sa 
fonction humaine ; cette fonction remplie, il disparait, 
fatalement. C'est la grande loi qui régit l'histoire et 
qu'on n'évite pas, la fatalité éternelle que les anciens 
avaient éprouvée et qui n'a pas désarme encore. C'est 
pourquoi le Dernier Danois sera le dénouement du 
drame dont Tine est l'exposition, et la sanglante épopée 
de la disparition d'une nation. « Quand un garçon part 
pour Copenhague, dit un proverbe norvégien, sa mère 
ne doit pas se plaindre s'il lui rapporte sa chemise. » 
Pour le Norvégien austère, Copenhague est en effet la 
capitale du plaisir, de la vie théâtrale, de la vie intel- 
lectuelle et de l'art. Elle est le terrain neutre où, pour 
une partie de l'Europe, deux civilisations se ren- 
contrent et se confondent. C'est là que sont éditées la 
plupart des œuvres d'art des trois pays. Stockholm est 
une admirable ville, ville d'aristocratie solide et sou- 
veraine, antique; la capitale danoise, plus démocra- 
tique, est plus accueillante aux idées nouvelles. Elle 
est le cerveau toujours en éveil de la Scandinavie. Mais 
elle paye la rançon de cet honneur. Si les habitants ont 
le don précieux, le don divin de l'insouciance et de la 
légèreté ; si sur eux s'est posé quelques instants ce rayon 
païen qui dore les hommes et les choses et fait rire l'âme; 
si leur cordiale exubérance est un défi perpétuel à l'or- 
thodoxe hypocrisie dont ils essaient de s'affranchir; si, 
enfin, des pavés de cette cité, puritaine en apparence, 
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monte, certains soirs, une chanson d'ivresse et de foie 
ST' l'étranger rêveur qui passe se croit environ! 
1 une kermesse immense, emporté dans il ne sait cmell 
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a mort. Sur cette ivresse désordonnée plane une tris 
«esse inexorable qu'on ne voit pas, mais qu'on IsseTt 
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cette ville de jouissances, et qui se produisent «ans 

raison apparente, sans autre prétexte qu'une Xssitude 

insurmontable et meurtrière. Les malades d a v o itÏ 

J» cœurs fa>bles, ont la conscience confuse des p* 

ci"! menacent tout le monde et que mieux vaut cSe 

au perd que tenter de le vaincre. Ce danger," 

Interrogez, pour le savoir, les paysans" qui,' m Igré 

leui egoxsme, sacnfient leur dernière obole pour fort! 

fier les remparts de la patrie; les désastres de' i 86 *" t 

P fondement ému, cruellement instruit l'âme de ce 

petit peuple tranquille et altéré la confiance qu'il ava 
en ses des , é -, ^ pag q M 

peut s empêcher de tourner vers le sud, où veille l'en 

n™'« S"? ''T 1886 ' S ° ngeant *" le *£ 
n est pas lo.n. Aussi bien, à quoi bon réfléchir? La 

reflexion serait trop amère, les derniers espoir trop 

vite envolés!... Vivre, n'est-ce pas suffisant ' P 



IV. 



duiÏÏ en Sri' 1 ' dan ? 8 ' m ° rt jeUne ' Jacobsen - ^Pro- 
duisit en bcandmavie le roman plastique, la méthode de 
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Flaubert et des Parnassiens, en même temps que Geor- 
ges Brandes y faisait connaître les systèmes positivistes 
et la critique expérimentale. Il mit trois ans à écrire, 
phrase par phrase, mot par mot, une œuvre qui rappelle 
étrangement Madame Bovary : Maria Grubbe. Maria 
Grubbe, à vrai dire, c'est en effet Emma Bovary ; elle 
en a le tempérament ardent et maladif, l'âme révoltée, 
la sensibilité passionnée, l'esprit fragile et impressionna- 
ble ; comme elle, elle se livre à des hommes qui la mécon- 
naissent et l'abandonnent; comme elle, elle erre de dou- 
leur en douleur, de misère en misère, tombe de déchéance 
en déchéance, et comme elle encore, désabusée du monde, 
écœurée de la vie, elle meurt tragiquement. Et comme 
l'œuvre de Flaubert, l'œuvre de Jacobsen renferme des 
pages exquises de sentiment, d'éloquence discrète, d'i- 
ronie émue, des pages superbes, supérieurement écrites 
et pensées, frissonnantes de réalité. Aussi bien, comme 
Flaubert encore, Jacobsen a-t-il fait école. Arne Gar- 
borg, l'auteur douloureux des Ames lasses, est l'un de 
ses élèves ; Hernian Bang, dans Au bord de la route, en 
est un autre. 

Arne Garborg est un ironiste ; il l'est devenu, pour 
mieux dire, car il était né sentimental et connut les 
souffrances du cœur. Mais le cerveau finit par triom- 
pher, et, la clairvoyance sceptique ayant remplacé la 
tendresse, Garborg fit taire la passion pour n'écouter 
plus que sa pensée, pensée subtile et raisonneuse, pensée 
vivace et toujours en éveil. Pessimiste et psychologue, 
l'écrivain norvégien a des affinités pénétrantes avec 
Amiel ; comme Amiel, en même temps qu'il pense, il se 
regarde penser. Il voit sa raison surchargée d'une foule 
d'idées qu'on lui imposa et qu'il n'a pas choisies, idées 
sur la morale et sur la société, idées sur les hommes et 
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sur Dieu, idées qui l'écrasent. Il ne désirait certes pas ce 
lourd héritage, lui, fils dégénéré d'une race antique et 
fatiguée, dont les épaules sont faibles, les énergies 
chancelantes. Cette pensée qui, tout d'abord, faisait sa 
joie, l'aidait à triompher d'un cœur trop sensible, bien- 
tôt il s'en défie. Il a trop lu, trop observé, trop réfléchi. 
Sa personnalité, émiettée à toutes les influences qui pas- 
sent et l'entraînent dans le tourbillon où se perdent en 
fumée les ambitions, les désirs, tous les efforts humains, 
échappe à l'étreinte dont il veut désespérément la saisir. 
Et quelle opinion suivre, de toutes les opinions erronées 
et contradictoires qui viennent frapper son oreille, quel 
guide choisir, quelle morale pratiquer ? La morale reli- 
gieuse, austère et vigoureuse, simple et droite et tran- 
quille, sans hardiesses dangereuses ni espoirs démesurés, 
la morale qui s'appuie sur la foi, la morale des paysans, 
inspiratrice des grandes vertus qui font les grandes 
nations ? Les Étudiants paysans nous apprennent que 
leur vertu n'est faite que de sottise et d'ignorance ; leur 
certitude, que de bestiale intolérance; leur simplicité, 
que de dédain brutal pour ce qui fait le charme et la 
douceur, toute la grâce de la vie. Faut-il donc vivre 
comme ceux qui entourent la jeune fille de Chez Maman, 
vivre en famille dans le respect de ce qui paraît res- 
pectable, dans la scrupuleuse observance des préceptes 
sans éclat, mais méritoires, qui chassent le trouble de 
l'âme, qui assurent le bien-être et la quiétude de l'exis- 
tence ? Mais cette vertu bourgeoise, elle est la pire, sans 
héroïsme ni enthousiasme, étroite et monotone, tri- 
viale, laide ; elle n'enseigne que l'indifférence et un cruel 
égoïsme. — Que faire ? 

Le psychologue ne s'irrite pas. Arne Garborg n'a 
jamais connu la colère ; il n'a jamais eu, dans aucune 
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page de ses livres, un cri de révolte ou de fureur contre 
toutes les ignominies qu'il découvre, qu'il décrit, qu'il 
analyse avec une impitoyable âpreté. De parti pris, avec 
une résolution inébranlable, il contient, il fait taire les 
élans de son cœur. Il raille... Hélas ! sa raillerie s'éva- 
nouit dans un sanglot. Son cerveau est las et son cœur 
est meurtri ; sa raison est en déroute comme l'est aussi 
l'amour qui l'avait un moment enflammé pour l'huma- 
nité triste. Et il écrit les Ames lasses et Paix. Je ne 
crois pas que, depuis Amiel, on soit tombé aussi avant 
dans le désespoir intellectuel. Toute la lassitude que 
ressent, sur le point de mourir, ce siècle prodigieux qui 
gaspilla tant de vies et brisa tant d'idoles, est condensée 
dans ces pages brûlantes. Toute cette maladie intense et 
singulière, cette maladie moderne de l'impuissance efc 
du rêve illimité, qui semblait guérie vers 1840 et qui, 
sous des formes nouvelles, réapparaît aujourd'hui, y 
est notée jour par jour, analysée dans toutes ses phases, 
dans toutes ses manifestations. Comme Stendhal, comme 
Flaubert, comme tant d'autres moins illustres, Arne 
Garborg subit les conséquences de l'abus qu'il a fait de 
cet esprit d'analyse. Ayant trop souffert de la vie, il 
tente de s'enfuir dans le rêve. Son éducation, le milieu 
qui l'entoure, brisent les ailes de son imagination. Alors 
il pousse un grand cri d'angoisse et d'anxiété suprêmes ! 
Il implore la pitié de cet absolu qui règne dans la nuit 
inconnue, très loin du monde, très loin des hommes, et 
qu'on soupçonne, mais que nul ne peut connaître. Mais 
l'homme, lui-même, fait son malheur, et, s'il se plaint, 
c'est qu'il est coupable. Les sociétés sont fondées sur 
des conventions tacites, passées entre ceux qui les fon- 
dèrent et ont intérêt à les faire durer ; la vérité morale 
n'est qu'une vérité obtenue par l'expérience, sans racines 



*^«W1>* 



238 LES RÉVOLTÉS SCANDINAVES 

s d e a n l leS . Pl '° f0ndeUr8 dG Ia Dature hnmrine, dans les 

q "noH S g , enéreUX 6t f ° rtS qUe n ° US devrio'ns s iv 
et que nous laissons nroserirp ti „„ e t , 

car nous sommes dupSlTftut^,, Pl ™ V ° Ul ° ir ' 
ne connaissons rien ^faut n t s f ^^ "" D ° US 
le courant in^ike ^« feTut "^ ^ ^ 

Aussi, mangeons, buvons, faisons l'amour sauf Z,t 
épilogue.-, sans chercher ni le pouronTn.T 

a ^ TeIle esfc ,a thèse qui ^ ^Srg n d ;c 
^sssk a r* conde ^ dI - 

des questions ! ■*" - ^ qm ré P 0nd * «■» 

Ane Malene est un petit animal vicieux et gourmand 
P£n de grâce et de fraîcheur, sans idées dafs s S 

su dW T° nS erg ° teUSeS dans son "»«. E le' ne 
tu e 7 101 r CeHe de 8eS désirs > ^ «■ W de „* 

W poussée du sol, domina S'c f^^T 
« De préférence, elle allait se f 0U1Ter ^ ™ " 

: JK£fflff Bt pas ' ~ elle les £22 

juuib. Bientôt elle es gouverna p„„ ; „„ , , 
« à cause dVll« <w • 6 " uveina - reu a Peu, la bande, 
a c auS e d elle, fut prise de mélancolie (1). , I w „ 0l * ntP 

'enda fou, qu'elle ba6t ait autrefol ou'.llc L? ,, 

(0 Traduction de Jean de Néthy. 
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Tjœrrend. A peine fiancée, elle le trompe. « Il y avait 
« tant de jeunes gens avec lesquels elle pouvait s'a- 
« muser, et, pensait-elle, d'autant plus agréablement que 
« tous savaient que ce serait Per qui l'épouserait. » 
Déjà femme ? Oui, et pleinement ; je vous l'ai dit : un 
joli animal vicieux. 

Elle trompe le pauvre diable avec un « jeune monsieur, 
« aux belles moustaches et au sourire aimable. » Co- 
quette, elle lui plait, et bien qu'il soit nigaud, rougissant 
et timide, sans trop d'amour, mais par orgueil et curio- 
sité, dominée aussi par la poussée d'un sang chaud, elle 
lui appartient, elle se donne toute. Bah ! Qu'est-ce que 
cet incident dans l'éternelle fornication des choses ? Elle 
n'en est guère troublée, Ane Malene, mais le « jeune 
« monsieur » aux belles moustaches, aux belles ma- 
nières, imbu d'honnêtes principes, mais Jens Carlstad ? 
<c II était fiancé, il avait des principes et... bref, il était 
« fiancé. Et il aimait Jenny, il la respectait. C'était 
« une femme supérieure, distinguée, pâle, sentimentale ; 
« bonne éducation, du piano, de l'allemand, du français 
« et de l'anglais, le sentiment de la poésie et de la na- 
<c ture, en un mot, telle que devrait être la femme qu'il 
« épouserait. Ane Malene, la pauvre petite, n'était que 
« fraîcheur et santé, — pourtant, il ne savait pourquoi, 
« elle l'égayait, le rendait heureux de vivre... Et Jens 
a Carlstad se sentait très immoralement heureux ! » 

Dans ce désarroi de toute ses habitudes sentimentales 
et intellectuelles, il se traite de misérable. Mais bien 
vite : « Non! il n'était pas un misérable! Il ne l'avait 
<i pas séduite. C'était arrivé inopinément, comme un ac- 
« cident, comme un ouragan, elle était si délicieuse ! trop , 
« trop, mille fois trop délicieuse. Et il oubliait ses prin- 
ce cipes, il oubliait tout, et ne voyait qu'elle, charmante, 
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vers un brouillard, un. iZ™'"r?3 V T lfc à ^ 



« jour si puissant. Personne ne le tiTmTj^ ^ 
d'un amour intellect! „. «SI "f! ' Ils parIent ^ 



« d'un amom-inTeïie t ^0^^" "" Pai ' Ientt ° US 
« et immoral. Malédiction de Satan M Unam ° Ursens ^ 
« tend rien à l'amour Z V ^personne n'en- 

« moral, TamouTest ;,' R 7°" f Wt ni moraI ni ^ 
fou de r-ion^ltl^Cdr ! ' 9 *""* 
velléités de vertu, JZ ^ ^J^TT™ 
J-nvqui lui envoya, l'innocen e pou leiinZ î™ 
a bonne route, le Gantde Bjôrnson E i • ! mr . dïn8 
à son vice, à l'amoureuse n n M v lhevientfco » ours 
cience, l'enivre "une -l ? SOn 8ang ' ^cens- 

bonnes Z™, i 2^™^ Et ° ^ * 
ner, dans l'épouvante de W the °" es P ou ^e justi- 

« c'est la loi oui rend l'hn" ' P ° mfc étabIi 1™ 

« Saints ne disl ^ XZ^ ? ? ^ ^ 
« Péchés ?... Que lui inS ■? am ° Ur efface tou « les 

« seulement contresignés' Non il n 'ï " aVaiW1 

« rable! C'est une bêtise oued!' , ' PES HH misé - 

« «ne chose dont on a eu envie Poil ** UDG fds 
« faire ce qni niait ef fi, Four q«o 1 se priver de 

« «. « M^sy - q '"' r e - 

« cience ? L'omnion ™i r nc que la cons - 

« erreur dZnurslf^XVl 110 "- 1 ; 1 ^' '* "^ 
c< démodé cet insHnn^ . ' lamoraIe > ™il héritage 

« nous, in nous 1 ai fd r'° UPeaU ^ incarné ^ 
' q n ° US fait distinguer un bien et un mal!... 
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« Pourquoi n'aimerait-il pas Ane Malene?... Oii n'est 
« jeune qu'une pauvre petite fois, et l'on ne profiterait 
« pas de ces cinq ou six courtes années ? Mais il vaudrait 
« mieux naître avec des cheveux gris, et déjàgoutteux ! » 
Jens Carlstad, le beau jeune homme aux rigides prin- 
cipes, est devenn un garnement et, comme il le désirait, 
un libre-penseur! La femme l'a affranchi. Il est revenu 
à la saine et vraie morale, la morale de la terre, la 
morale des inconscients et des simples, la morale des 
êtres que nous méprisons et qui valent mieux que nous. 
Foiu de tous les fatras religieux et philosophiques ! foin 
de l'ennuyeuse et tyrannique pensée ! Aimons, vivons, 
donnons-nous de toutes choses notre contentement. Et 
ne sacrifions rien à un idéal que nous ignorons, qui 
n'est qu'un rêve sans doute, et qui nous aveugle sur 
notre véritable bien. Jens Carlstad épouse quatre-vingt 
mille couronnes ; Ane Malene, après avoir un brin pleuré, 
se console et se marie avec Per Tjœrrend. Ceux-là, du 
moins, ne se plaindront pas ! 



V. 



La Kaithinka de Bang répugne à cette cynique et 
insouciante philosophie, philosophie d'âmes simples, 
ou revenues, à force de lassitude, à la simplicité primi- 
tive. On a trop surchargé l'amour, dit Arne Garborg,on 
l'a rendu impraticable. Ceux qui aiment vraiment, comme 
on doit aimer, aiment naturellement avec leurs corps 
avec leurs sens. Us savent que l'amour est d'essence' 
animale, et que l'esprit ne s'y doit mêler que juste ce 
qu'il faut pour en faire un amour humain. L'amour est 
d'essence idéale, au contraire, dit Bang, il est fait pour 
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les natures rares; on ne le saurait placer trop haut 

ceu r?r W , ÊSt ? ^^ et falt tant ™**T« 
' Z veTl nM VG aU " d6SSUS dG ^ VU]garité de Ia mature ; 
o non a v ! r" 1 ' f*- P'' 080 ™*' vol ^airemen 
n^est 1 1W Ia reP1 '° dUCfcl0n dGS êtres > donfc la Pa^ion 
n est que 1 aveugle instrument ; ceux qui placent le désir 
ur ce trône d'ivoire, dont il n'eût jaL* dû d cendre 

meC::? 8 dans une r e adoi,ation ' 

Zt*lT gQ r ' e Pl '° fananfc ' CeUX - là - le ™nde 
est hop pet.t pour leur rêve, il faut qu'ils en sortent 

qu ils meurent après avoir souffert ' 

Kathinka, donc, l'ineffable amante, est de ceux-là 
Elle a épouse, sans trop le connaître et parce que le 
manage est une des nécessités fatales de la vl en s déte 

l-Z! ? d ? Chemi11 *> * Baï, ni plus i^el^nt 
ni lus sot qu un autre, ni pire ni meilleur, un homme 
quelconque comme vous et moi nous en avons rencon 
tie des m.lhers sur notre chemin. Ils virent isolés dans 
une maisonnette solitaire, au bord de la route p où pal 

vZe T'Y* * tdvi ^ 'aviehâMveeri 
v.eu Se lavie b ta]ement indifférenfce _ Le ^ 

locomotives, la basse continue des wagons sur les "aS 
accompagnent le récit, sont le thème%ontinu sur qu 

et L m t ncoliqu ; brode ses discrètes et *££ 

mélodies. Un jour, dans cette existence calme et close 

23&£rr k m ° n0t0nie des habitudes ' « d - 

eties si peu faits l'un pour l'autre, mais qui s'en vont 
comme deux forçats liés par la même chaîne Terli ,' 

nzon illimité de la passion. Haus a voyagé il a vécu 
peut- tre, mais son cœur est vierge encore , vie " 
d s la petlte villecommerégisseur d'unchàteau vo n 
Comment entra-t-il dans l'intimité des époux > Qu' Z 
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porte ? que Talent les menus événements de la vie pour 
qu'on s'en occupe, pour qu'on les rapporte et qu'on les 
analyse ? 

1 )onc, il est reçu dans la maison au toit de briques du 
chef de gare, et l'amour naît, bientôt, entre l'épousée et 
lui. Ce n'est d'abord qu'une inconsciente similitude de 
goûts et de désirs; leurs natures sont semblables, au 
fond de leurs entrailles se cache le même germe, puissant 
et doux, de large tendresse. Mais rien, dans leurs calmes 
attitudes, dans leurs gestes tranquilles, qui laisse soupçon- 
ner l'héroïsme passionnel dont leurs cœurs sont tout 
pleins. Elle est une campagnarde du Nord, d'humeur 
paisible et rêveuse, petite, blonde et pâle. Les ardeurs 
qui dorment en elle sont contenues, éteintes par les 
idées bourgeoises d'honnêteté vulgaire et de morale 
courante. Elle est mariée, mais elle est restée vierge 
d'esprit, soupçonnant à peine ce que peut être le délire 
amoureux et ces étreintes haletantes où l'on trouve un 
bonheur dont on voudrait mourir; l'éducation, le conti- 
nuel spectacle de vertus placidement pratiquées, l'habi- 
tude de la pensée assoupie et de la conscience quiète, la 
discipline sociale, en un mot, la discipline qu'imposent 
et les mœurs qu'on 3ubit et tous ceux qui vous entou- 
rent, tout cela éloigne d'elle le désir de l'adultère. Elle 
n'aime pas son mari, sent confusément peut-être qu'elle 
ne l'aime pas; mais elle ne se doute pas qu'il est un 
mal nécessaire qu'elle n'a accepté qu'à force d'accoutu- 
mance. Elle ne s'en apercevra que plus tard, quand un 
nouveau sentiment aura envahi son cœur. Mais même 
alors, même amoureuse, ouverte au désir et mûre pour la 
souffrance, elle ne traversera pas cette crise morale, cette 
fureur de jouissance et de curiosité morbide, cette 
révolte surhumaine contre les hommes et contre Dieu 
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cuTê le fc S ten/ aUt ,° m ^ " ''^ V ° ,UptueUSe du ^pus- 
deur' de ï ' p d d m étaDg eDd0rmi dans ] a splen- 

de fa t P Ï; r T T tU? n0D ' Habitude ^consciente 
déjà ne étroite et monotone qu'on lui apprit à 

catfri 6 l Ce Jî'ft 63t ' b ° Urge0is fa 5 onné P^ l'édu- 
cat on et hérédité. Et comme ils ont les mêmes goûts 

p^o onde" SeDtaU r mêmeS J ° ieS ' ** Wantes'maS 
profondes, - joies d'âmes innocentes et comme enve 
oppées de brume,- i, s commencent une inSté ac " 
ement acceptée, mais purement amicale, c " m ble 

H7S T 6Ut fid " beS °^ e ' les *** hoïnes,' 
Ba et 1 UI , entrèrent au petit salon, pour y prendre le 
café. L air était tiède et les plantes des fenête parfu 
maient a pièce. <c Oui, c'est vrai, dit Haus en e f rot ' 
I tlnt^f 8 ' Ch6Z M '" e Baï ° n 6St ^ bien > La 

c ItS î ! T semb ! e ne fleurissait ^ ^ and &« 

e ai la A ces heures, ,1 régnait entre elle et lui une sé- 
rémte ranquille et sans paroles. Ils ne se disai nt rien 

« eneffet,maisilfaisaitsibienpartieessentiellede oÙes' 

: :'i;tïifT detousie3ioiii - s ^- n is 

qu il était la, et qu'on savait qu'il était là. Il arriva un 
« ta, Baï quitta la chambre. Mais l'heureuse imp re " 
« .on avait pas disparu; elle ne changeait pas Si 
« restât avec eux ou qu'il les laissât seuil Ils p ïère n 

: 2e StV e tUrenfc -. Elleétait ^bout devait! 
netie, nant de son mari qui courait sous la pluie Puis 
« le silence retomba, discret et chaud, les enve oppant 
c d une angueur mystérieuse qui les oppressait, 1s ne s a 
« p vaient pourquoi. , L'amour fleurit dans ce sil n e dans 

voilée. Une angoisse inconnue s'abat sur leurs cœurs, 
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ils souffrent sans se le dire. Le livre ne se raconte pas ; il 
n'est qu'une suite d'impressions... Et un jour, quand ils 
sentent que cette réserve où ils se tiennent est décidément 
au-dessus de leurs forces, ils se séparent, sans clameurs 
et sans larmes, tacitement, d'un commun accord, après 
un seul jour de bonheur, où ils ont senti vibrer leurs 
âmes à l'unisson, et qu'ils ont eu peur de cette harmonie 
soudaine. La scène est capitale, mais aussi simplement 
émouvante que le livre tout entier. Accompagnés de 
Baï, ils sont allés dans une ville de la côte, fêter la 
Saint-Jean. Et, le soir venu, Baï les entraîne dans le 
cimetière où, paraît-il, se réunissent les couples, à la nuit 
tombante, qui viennent s'aimer dans les cyprès et mêler 
auxregrets des morts les baisers des vivants.* Kathinka 
« avait pris le bras de Haus, pendant que son mari coû- 
te rait les buissons, comme un chasseur. La nuit avait 
« toute la splendeur des nuits d'été du Nord. A travers 
« les arbres, ils voyaient la vaste plaine et la mer. Le cré- 
ât puscule s'étendait comme un voile sur les eaux iinmo- 
« biles et rêveuses et le silence était profond, comme 
« si la nature fût morte, dans l'air où flottait l'haleine 
« des tombeaux. Ils marchaient doucement. Kathinka 
<c s'arrêta pour lire des inscriptions qui luisaient vague- 
« ment dans l'obscurité. Elle les lut tout bas : « Aimée 
« et regrettée ». — « Aimée jusqu'à la mort. » — « L'a- 
« mour est l'accomplissement de la loi. » Elle voulut 
« pénétrer dans un enclos, pour déchiffrer les noms, elle 
« écarta les branches ; alors on entendit un bruit dans 
« l'arbre. ■ — « Ce sont deux hommes, » dit tranquille- 
« ment Haus. ■ — « Ah ! j'ai eu peur ! » — dit-elle en 
« mettant les mains sur ses seins qui palpitaient. Elle 
« reprit sa route, près de lui, le cœur battant toujours. 
« Et ils ne parlèrent plus. Us entendaient toujours aller 
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« et venir dans les bosquets; à chaque bruit, Kathinka 
« sursautait : - « Mon amie ! mon amie ! » - disait 
« Haus, comme à un enfant. Et la main de Kathinka 
« tressaillit sous la sienne... Bai était debout, au bout de 
« l'allée : — « Qui vive ! » _ s'écria-t-il. Il était indigné 
«r et, au sortir du cimetière, il prit Haus par le bras et à 
. 1 écart : - « C'est un scandale, » fit-il, « que dételles 
« choses existent ! On profane le lieu saint ! Riœrm'avait 
« prévenu, mais je n'y pouvais croire. Sacrebleu ! ne pas 

"«voirde respect pourleJardindeBmortsîLediableip'em- 
• porte! on ne peut seulement s'asseoir sur un banc' » 
c Haus se sentit la tentation soudaine, irrésistible de 
« le gifler. » 

Ils voyagent toute la nuit, pour rentrer au lo^is 
Et le lendemain ils se voient pour la dernière fois • 
« Ils descendirent de voiture, à demi morts de fatigue. 
« — « Voulez-vous déjeuner avec nous ? » dit le chef 
« de gare dans un bâillement; ils étaient debout sur 
« l'escalier, doré par le matin. » 
« — Merci, » dit Haus, « il faut que je rentre. > 
t — Comme il vous plaira, » répondit l'autre, en 
« baillant «encore. Et il ouvrit la porte de son bureau 
« les laissa seuls. La bonne était déjà dans la cuisine 
« avec ses paniers. Kathinka était appuyée au cham- 
« branle de la porte, la tête légèrement inclinée sur l'é- 
« paule. Us se taisaient : - « Merci pour hier! » mur- 
« mura-t-elle doucement, en hâte, en lui tendant la 
« main. — « Ce n'est pas moi qu'il faut remercier! » 
« — Ce fut comme une explosion. Il prit la main, la 
« baisa deux, trois fois, frénétiquement, avec des lèvres 
« haletantes. Puis il monta en voiture et disparut. » 
« — Que diable est-il devenu ? » dit Baï, à la fenêtre. 
« — Il est parti, » répondit-elle, en crispant ses mains 
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« à la porte. Et elle rentra, à son tour... Elle fit deux 
« tours à travers la pièce, les yeux perdus , puis elle tomba 
s assise près de la fenêtre ouverte. Le jour était venu, 
« les alouettes montaient sur la plaine, l'air était plein de 
« chansons, de parfums, de lumières; le soleil estival 
'< rayonnait dans le ciel infini. » 

Us ne se revoient jamais, jamais plus. Us se sont 
compris sans se rien dire ; ils veulent rester sans péché 
et mourir. Oh! oui, mourir. A cette immense douleur, 
il n'est qu'un remède, infini comme elle. Pour de telles 
âmes, le monde est trop petit, le monde qui ne connaît 
que les réalités grossières et les ignominies de la chair. 
Et pendant qu'il s'en est allé bien loin, bien loin, elle 
ne sait où, car il ne veut même plus écrire, Kathinka 
souffre et se meurt. Tout est parti, l'amour envolé, et 
les jours, les jours, les jours se succèdent, toujours sem- 
blables et toujours mornes. Nul ne connaît ses souf- 
frances; elle a des amis, et cependant elle est seule. 
Toutes les bassesses mesquines, toute la sottise des 
existences étroites, tous les vices secrets qui se cachent 
dans l'ombre somnolente des petites villes, l'envi- 
ronnent; et dans ce coin ignoré du monde, fidèle image 
de l'immense univers, au bruit léger que font, en tom- 
bant dans le vaste silence des siècles, les menus incidents 
de la vie ; au milieu de ces êtres vagues, sans nom ni 
caractère, qui végètent dans une paix matérielle et in- 
consciente, triomphants d'égoïsme et de cruelle indiffé- 
rence, et dont quelqu'un, peut-être, dans une autre 
maison de la bourgade, exhale une douleur ignorée 
aussi, pleure en secret, dans l'ombre, face à face avec 
la destinée qui n'entend pas, Kathinka agonise d'amour, 
solitaire et résignée. Késignée ! N'est-ce pas en effet le 
sort commun, que le sien ? Il n'y a rien dans la vie. Des 
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te éfaïf^ reVe " Ue danS Sa Ville nataIe > e "e visite 
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sont-ils aimeS . ou ont-ils vécu comme les autres seu 
" eme,lt comm * *» autres? Ma mère n'est pa mor e 

: o^uemonp^ f mort,et,„i,, ms do^:ûr 
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mm Je meurs d'avoir aimé, moi la fille d^ux 

Jh-qj ont pu vivre étrangers l'uu à 1 autre , Ka- 

« thinka posa sa tête contre l'arbre funèbre et se sentit 

« envahie par une tristesse immense, qu'elle n'ava t 

«mais ressentie, jamais. , C'est la sol tide sans spot la" 

uni, , " ne la m ° rt > la mort libératrice ! Elle vient 
u glaçai matin d'hiver. La plaintive amoureuse est 

que la teiie effraya. Elle disparaît comme elle ap- 
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parut ; au bord de l'existence, au bord de la route in- 
connue où passe la vie tout entière, la vie triviale, la vie 
hâtive et fiévreuse, la vie indifférente, emportée vers son 
plaisir, vers son rêve, vers le néant. 

« Le premier train s'arrêta, le mécanicien sauta sur 
« le quai. 

(( — Alors vous n'avez pas assez dormi ? » dit-il au 
jeune employé. « Et chez Bai, comment ça va-t-il ? » 

« — Elle est morte, » répondit l'employé, en grelot- 
tant sous la bise. 

« Le mécanicien dit : — « Sacrebleu !» — Il re- 
« garda un moment la maison, tout y était comme 
« d'habitude. Alors, tranquillement, il remonta sur sa 
« machine, et la brume floconneuse cacha le convoi qui 
« s'enfonça dans la plaine. » 

... Elle a aimé, elle a souffert, elle a pleuré; bientôt 
il n'y aura plus trace d'elle. L'oubli se fait, profond, sur 
la tombe où l'herbe pousse ; Haûs envoie de Copen- 
hague une couronne qui n'arrive qu'après l'enterrement, 
et l'amie qui la porte à la défunte ne se doute pas qu'elle 
porte le symbole de l'existence et de l'amour. Tout n'est 
que roses fanées. Baï se remarie, Haus se mariera un 
jour, sans doute. Et la délaissée restera toute seule, toute 
seule, bercée par le bruit des wagons qui passent, dans 
le vaste monde rempli de frissons, de rayons, de par- 
fums! Sa mélancolique histoire, ainsi racontée par le 
poète, est, comme on l'a dit, « d'une discrétion qui sent 
son gentilhomme » ; elle a le charme exquis et simple 
qu'ont, aux jours diaphanes d'automne, les fleurs d'ar- 
rière-saison, à l'odeur ineffable; elle est inoubliable, 
c'est la vie même. Et la vie désolée, la vie infiniment 
vide, infiniment blême, infiniment morne, qui naît et 
s'évanouit dans un doux et navrant sanglot; la vie plus 
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et des espoirs, qui est rien ! 
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« les jours gris, toujours plus gris, vers le tombeau ! » Et 
cependant il marche, il monte au Calvaire éternel, at- 
tendant le néant, le sommeil, le repos ! Car, que sert de 
se révolter ! Lucifer est en proie à l'angoisse de son im- 
puissance, et, pourtant, c'était le plus beau des anges ! 
« A Prague, dit-il encore, on pava la rue que j'habitais. 
<c Elle était escarpée, et des chevaux, tristes dupes ! trai- 
te naient des moellons jusqu'en haut. Du matin au 
« soir, j'entendais les cris des charretiers et les coups de 
« fouet sur le dos des pauvres bêtes. Et ça ne cessait pas. 
<c Toujours, toujours les voitures grimpaient la montée ; 
mais voici une chose que je ne pouvais comprendre : 
pourquoi les charretiers fouettaient ces misérables 
créatures ? car elles n'avançaient pas plus vite, et, les 
coups, elles ne les sentaient pas, j'en suis sûr. Parfois, 
j'allais au seuil de ma porte et leur tendais un peu de 
pain : elles ne le prenaient pas. Mais elles montaient 
encore un peu, vers le sommet, sous le joug. Un jour, 
à l'heure de midi, un cheval s'abattit sur la place. 
L'attelage s'arrêta, les charretiers jurèrent. Puis, on 
alla chercher, on enchaîna une autre victime, — et 
« l'on continua le travail ! » 



HENRIK IBSEN (1). 



On me l'avait montré sur la Karljohansgade, le boule- 
vard de Christiania, venant à son heure ordinaire, de son 
pas tranquille et flâneur, dîner au Grand-Hôtel. Je l'a- 
vais suivi ; quelques minutes plus tard, j'étais assis à ses 
côtés et je le regardais, enveloppé d'ombre, taciturne et 
solitaire, à son habitude. Et j'éprouvai pourtant comme 
une déception lorsqu'on me présenta, dans un salon cossu, 
symétriquement rempli de meubles bien brossés , orné de 
tableaux rares, à un petit vieillard coquet, propret, dis- 
cret, aux gestes menus, aux allures serviables, enfoui 
dans la confortable redingote de M. Homais. Ce petit 
vieillard, lui, si grand, d'un si vigoureux génie, qui créa 
tant d'âmes et fit parler tant de passions !... 

... Le nez est fort, les pommettes rouges et saillantes, 
le menton fortement accusé. Ses larges besicles à bran- 
ches d'or, sa barbe épaisse et blanche où s'enfonce le 

(1) On a tout dit sur Ibsen. Je n'ai pas la prétention d'ajouter 
le moindre renseignement nouveau. Je veux tenter seulement de re- 
placer l'œuvre dans le cadre qui lui convient, et qu'on a négligé 
d'indiquer, peut-être, — et d'établir une corrélation qui me semble 
évidente entre l'auteur lui-même, dont l'histoire psychologique est 
si curieuse, et les êtres qu'il a créés, dont il a fait ses porte-paroles. 
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bas du visage, lui donnent « l'air brave homme » l'ap- 
parence d'un magistrat provincial vieilli dans la procé- 
dure. Toute la poésie de l'âme, toute la splendeur de 
intelligence se sont réfugiées, apparaissent dans les 
lèvres fines et longues, un peu sensuelles, s'infléchissant 
aux commissures dans une moue de hautaine ironie- 
dans le regard voilé et comme ouvert en dedans, tantôt 
doux et mélancolique, tantôt agile et agressif, regard de 
mystique et de lutteur, regard troublant, inquiétant 
tourmenté, sous lequel on frissonne et qui semble' 
fouiller les consciences. Et le front, surtout, est magni- 
fique, carré, solide, aux puissants contours, front héroï- 
que et génial, vaste comme le monde de pensées qu'il 
abrita. Et, dominant l'ensemble, accentuant davantage 
encore cette impression d'animalité idéale qui se dégage 
de la physionomie tout entière, une crinière blanche, 
fougueuse indomptée... 

... Un homme, en résumé, d'essence spéciale, de 
type étrange, qui inquiète et subjugue, dont le pareil est 
introuvable, — un homme qu'on ne peut oublier, quand 
on vivrait cent ans. 






I. 



Un jour il me dit : oc Jamais personne n'inspira mes 
« pensées, ne guida mes opinions. J'ai tout cherché en 
« moi-même, tout est sorti de mon cœur. C'est parce que 
« j'ai eu l'impression très forte de la contradiction que 
« nous avons introduite entre la destinée humaine et les 
« sociétés fondées par les hommes, que j'ai écrit ce que 
« j'ai écrit. C'était ma vocation. » 

II eut « la vocation ■». Tout son œuvre est dans ce 
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mot, — et cette vocation, comme à Brand, comme à 
Julien, comme à tous les grands anxieux dont il a pétri 
la conscience, lui fut imposée par une morbide sensibilité 
morale. Il est, en effet, des névrosés physiologiques 
qu'un parfum trop fort fait pâmer, dont les sensations 
exaspérées tendent les nerfs à les rompre, en qui le 
monde des choses, des couleurs, des odeurs, des rayons 
se précipite et s'organise, brisant, anéantissant la per- 
sonnalité. Ces êtres ne sont pour ainsi dire que de pau- 
vres instruments, résonnant à l'infini au moindre son, 
au plus léger contact. Des correspondances inconnues, 
insoupçonnées au reste des vivants, les font, eux, tres- 
saillir avec une énergie douloureuse, et leur chair, leur 
misérable chair affinée, absorbe par tous les pores les sen- 
sations les plus subtiles et les plus éphémères. Générale- 
ment cette sensibilité les tue comme elle a tué Baudelaire 
et Maupassant, qui durent à cette névrose la qualité 
exceptionnelle de leur génie. — Ibsen est et fut toujours 
un névrosé moral. Les moindres froissements que subis- 
sait sa pensée, avide de lumière et d'idéal, de vérité 
absolue, retentissaient avec une intensité lamentable au 
plus profond de son être intime et les futiles lâchetés que 
la foule tolère par suite de l'accoutumance, les notions 
erronées dont elle s'accommode, tout cetensemble de con- 
cessions paisibles dont elle s'aperçoit à peine, auxquelles 
elle se complaît, prenaient aux yeux [du philosophe al- 
tier, intransigeant, une tragique importance. Ces corres- 
pondances sociales que nous subissons, que nous accep- 
tons, que nous finissons par aimer parce qu'elles nous 
donnent la tranquillité journalière dont nous croyons 
avoir besoin pour remplir notre tâche, nous autres, es- 
prits vulgaires, sans vouloir un instant les analyser, lui 
semblaient turgescentes et sa conscience exquise les dé- 
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trouvait les descriptions dans la Bible. Il avait vu le 
soleil en agonie tourner sans fin autour de l'horizon 
sans limites ; il avait éprouvé l'angoisse des nuits trou- 
blantes qui se prolongent dans un obscur mystère et ne 
semblent devoir finir qu'au lever effrayant de la su- 
prême aurore. Il avait, durant ses rêves incertains de 
jeune homme impressionnable , entendu chuchoter les 
fantômes qui rôdent à travers les ténèbres, enveloppés 
d'un manteau de brume. Ces sensations hallucinantes, 
plus qu'en aucune autre âme, elles avaient vibré dans 
son âme. avaient enfermé les élans de son cœur dans on 
ne sait quel brouillard de tristesse insaisissable que nul 
soleil de joie ne devait dissiper. Les grotesques fureurs 
du vieux pasteur Lammers, sorte de fou mystique, 
Savonarole manqué, n'étaient point, certes, pour l'at- 
tirer vers les profonds et délicieux mystères de la foi, 
vers cette vie dévote qui exalte les voluptés et les espoirs, 
idéalise et purifie le désir ; ce lamentable apôtre perdu 
dans un coin de la Norvège, ce Lammers ridicule 
n'eut d'autre influence sur cette intelligence à peine 
formée encore que de lui faire entrevoir l'ironique inu- 
tilité de l'effort humain, de faire résonner à ses oreilles 
les paroles navrantes d'Ulric Braendel. Exalter la con- 
viction jusqu'au courage et le courage jusqu'à l'ascé- 
tisme ; prêcher le retour à l'égalité primitive, à la vertu 
originelle, à tout ce qu'il y a de pur, d'honnête et de 
sacré au monde, pourse voir ridiculisé, bafoué, opprimé ! 
A quoi bon ? — Ces semences ne seront point perdues, 
mais elles seront tardives; il leur faudra bien des hivers, 
bien des printemps pour qu'elles fleurissent, et la ten- 
dresse qui germait dans ce cœur d'enfant, la tendresse 
délicate, elle n'est point éclose encore. Sa mère n'en a 
pas voulu ; son père, trop affairé, ne prit point le temps 






258 LES RÉVOLTÉS SCANDINAVES 

féLce IhJl ! P SCnte ' danS le froid de l'indif- 

Mïsss :r ,es grauds chagri - *■ 

dans la raélj c 2 e dï " C ° mPrend PaS ' fl S Tandit 
Premiers élan ^ s h ^ "F"?"™- années, dès ses 

solitude son âmlli S' U Sentit crier dans * 
du Rêve ' P VK dedaignée ' *>**?«» exilée 

L'effondrement subit de l n f^.t- 

gssssàsF 

JW- une effroyable crise mM „,e et sentir irnin t 

son J.r% fc M VaiIIant lutteur > comme 

son père. So n premier mouyement mouye "™ 

de défend U pensa qu'il était honteux d'abdiq^ e 

e^cuTl les"^ î * **"* » ^ 

même maTsnon ? CaUSeS dU maI ' et ^ le mal ** 
me, mais non «.Mavoir combattu... Or, il «riva qu'en 



HENRIK IBSEN. 25D 

1848, ce petit bourgeois norvégien, sorti d'un bourg 
perdu pour venir s'enterrer dans l'arrière-boutique d'un 
pharmacien, Homais hilarant du Nord, entendit parler 
d'une grande révolution qui, à ce moment, se consom- 
mait en France. Il espéra que les peuples allaient se 
libérer, enfin, se hausser jusqu'à l'idéal. Il vit des héros 
se faire tuer dans les rues pour cette liberté, pour cet 
idéal , et ne comprit pas sur le coup que cette liberté n'était 
que l'ombre de la véritable, une sorte d'indépendance poli- 
tique, bonne pour la masse ignorante et grossière, mais 
nauséabonde aux esprits d'élite ; que cet idéal n'était 
qu'une instinct divinisé, un mensonge attrayant et fu- 
neste. Ne croyant plus aux hommes, il crut à l'huma- 
nité. Il se mit à dévorer les journaux avec passion, et, 
à l'heure même où il prenait vingt ans, au moment où 
il sentait faiblir et s'étioler l'énergie de son individualité, 
au moment aussi où il entrait dans l'âge des rêves dé- 
mesurés et des révoltes invincibles, des espoirs sans 
limites et des audaces sans frein , il se laissa gagner par 
l'ardeur de rénovation qui emportait l'Europe vers des 
destinées inconnues. Ces nobles idées exaltèrent son 
âme, irrésistiblement. Méprisant l'opinion de ceux qui 
l'entouraient, pour se faire illusion à lui-même et s'as- 
socier à l'œuvre qu'il croyait libératrice, il se grisait de 
phrases éloquentes et sonores ; .il écrivait, en l'honneur 
des martyrs de la Hongrie, une ode hautaine et grave, 
d'un beauté sévère ; il rappelait, dans un cycle de son- 
nets, que Norvégiens, Suédois, Danois, étaient tous frè- 
res, fils d'une même terre aimée, et devaient se donner 
la main pour mieux marcher dans l'âpre chemin de 
l'histoire. Etouffant dans l'air empesté de sa petite ville, 
il essayait d'ouvrir des fenêtres sur le dehors, d'élargir 
son horizon, et son imagination s'envolait d'un coup 
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d'aile superbe vers la grande cité humaine qu'il entre- 
voyait dans ses rêves. Hélas ! il eut vite fait de recon- 
naître la vanité de ces enthousiasmes factices, et que la 
grande cité était aussi pleine de ténèbres et d'oppres- 
sions. Il comprit qu'il était tout seul, toujours; que les 
espérances étaient menteuses dans lesquelles il s'était 
complu, et que sa parole n'éveillait aucun écho dans les 
âmes. Il rentra en lui-même, n'y vit que ruines et que 
néant. Et comme les malheurs de sa vie, courte par l'âge, 
longue par l'expérience, l'avaient rendu apte à l'ironie 
anière ; comme, dès sa première étape sur la route où il 
marchait, il avait brisé ses illusions au contact «de cette 
« misérable petite bourgeoisie » qu'ilavait vue étaler toute 
la laideur de sa bêtise dans la boutique du pharmacien ; 
comme il avait éprouvé que l'humanité semble vouée à 
l'erreur et au mensonge et que ceux-là sont condamnés 
par elle qui tentent de la désabuser ; comme, enfin, il 
avait durement souffert, souffert de sa pauvreté orgueil- 
leuse, souffert du dédain des uns, de l'indifférence des 
autres, de l'égoïsme de tous, la source de colère, bientôt 
devenue torrent, qui bouillonnait en lui, déborda dans 
un grand cri de révolte et de défi qui fut Catilina. On. 
l'a dit : « Cette première œuvre fut sa première ba- 
« taille » et aussi la première révélation du mal pro- 
fond dont il était atteint. Son manuscrit, tracé d'une 
main sûre, en caractères réguliers et vigoureux, mon- 
trait les progrès que ce mal avait accomplis déjà en 
donnant une preuve de la certitude, de la fermeté de ses 
opinions et de sa pensée toutentière. Cette « tragédie de 
collège » était le symbole de sa vie ; ce Catilina, c'était 
déjà lui-même, lâché dans le monde pour le régénérer, 
et tué par son effort même. Et les colères, les protesta- 
tions furieuses qui s'allumèrent sous ses pas n'étaient 



HENRIK IBSEX. 



201 



que les présages de la fureur qui tomberait sur lui, plus 
tard. Il connut alors les violences de l'exil ; il dut quit- 
ter Grimstad pour aller à Christiania, et c'est à ce mo- 
ment qu'il fut initié à Welhaven et aux philosophes 
allemands. 



C'était une curieuse physionomie d'humoriste et de 
railleur, ce Welhaven qui fut tout de suite et resta 
toujours un des maîtres préférés d'Ibsen. Il s'était 
révélé à la Norvège vingt ans après la séparation d'avec 
le Danemark ; il avait jeté, avec Wergheland, son rival 
et son ennemi, les bases d'une littérature nationale. 
Mais il était, en toutes choses, le vivant contraste de 
celui-ci. Doué d'une finesse de goût, d'une sagacité 
critique, rare chez de plus cultivés, extraordinaire 
chez cet homme qui, véritablement, s'était formé tout 
seul, il avait débuté par railler l'emphase, les mala- 
dresses, les fautes du maître de Bjiirnson et le Cré- 
puscule de la Norvège, qui semblait annoncer Peer 
Gynt, était une satire implacable des idées nationale? 
égoïstes et étroites, d'une austérité mesquine et tra- 
cassière, ennemies de tout clan chaleureux vers l'avenir. 
Ce cinglant persiflage de l'intolérance et de la vanité de 
tous avait soulevé des tempêtes et maintes fois le hardi 
pamphlétaire avait risqué d'être assommé. Il ne céda 
pas. Il continua jusqu'à sa mort son œuvre de moralisa- 
teur social, d'initiateur esthétique, courageusement, 
sûrement, sans répondre, eu des œuvres peu nombreu- 
ses, mais fines, ciselées, d'une exquise puissance plas- 
tique; sans relâche il chercha à rattacher l'art de sa 

15. 
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crénelées que caresse mollement la lune. Et pourtant, à 
vingt-deux ans, ce jeune homme qui n'aurait dû songer 
qu'aux baisers, aux voluptés infinies de la chair, renonce 
déjà à la joie de vivre qui s'affirme dans l'enivrement 
des tendresses ; l'amour et le bonheur, il l'écrit, il le 
pense, il tentera de le prouver plus tard, ne sont réels 
que dans le souvenir, et la pureté intellectuelle qu'appor- 
tent à la passion les héroïnes que crée sa fantaisie aus- 
tère, ferait rêver Diotime et ravirait Platon. C'est tou- 
jours un révolté, du reste, moins douloureusement épris 
de chimère impossible et de liberté lointaine, mais âpre, 
toujours, et virulent, et déjà socialiste. Cette lueur de 
santé qui fait sourire son âme lui montre le chemin 
de l'action ; pour un instant, il y met le pied, marche 
en avant avec une belle énergie, affirme et déploie 
sa personnalité dans tous les sens. Pendant qu'il ba- 
taille avec les directeurs de théâtre par la plume et 
par la parole, il fonde, avec Bjornson, Vinje, Botten 
Hansen, une revue caricaturale qui flagelle la sottise et 
l'opiniâtreté des conservateurs ; il supporte gaîment les 
colères, la misère elle-même dont le tire Ole Bule ; il 
prend, après un court voyage en Allemagne et en 
Danemark, la direction delà scène du théâtre de Bergen, 
et pendant cinq ans s'emploie avec une juvénile acti- 
vité à monter des drames anciens et modernes, de 
Shakespeare, d'Holberg, d'Œlenschlager, voire de 
M. Scribe. Un jour de hardiesse, il trace les grandes 
lignes de la tradition scénique qui va chasser de Nor- 
vège celle qu'y avaient introduite les Danois, et, après 
avoir appris la technique de son métier de dramaturge, 
il laisse à Bjornson une succession glorieuse et s'en 
revient à Christiania comme régisseur du Théâtre Natio- 
nal. Il a des tracas, il a des soucis, il s'agite et travaille 



2 «* LES RÉVOLTÉS SCANDINAVES. 

dix et douze heures par jour, mais il oublie ses révoltes 
les a Dg o I8Se8 de 8on mal . „ ^ ^ - 

tet se trouve heureux de vivre; il a confiance dan 
1 avemr qm lu, semble adorable ; il croit à l'amitié qui 
reniera plus tard en un blasphème célèbre- flSlïk 

dent / norve^enne dont il est ] e prési _ 

dent ; - enfin il cro.t à l'amour. Non plus à cet amour 
frange et tout intellectuel, amour de^im'l Ttd 
desabuse, qm fleurira, vénéneuse orchidée, dan cLu 
çeRebecca West, d'Hedda Gabier ou de Nora LT 
lamour hame efc jeune) pu . ssanfc tl , ; m » s 

mort^ard.en des générations infinies. Quelques mo 

«r r r rn dans ,a r pita,e ' u retou ™ ^^ 

£J IT a B , er S en ' che rcher celle qu'il a choisie 
Dae Thoresen, la fille du pasteur, dont la tranonilTé 

Wle est ;1 incarnation chérie du bonheur qu'alors il 

père des reahtés enivrantes qu'il croit accessib es 

effort de son bras ; elle est le calme et la guérison. P , 

tard aux heures abominables de doute et de déses.J 

d .aspirations furieuses vers le néant lent à sC ,' 

ZSSFS. qU ' d,e ^ " JeUneSSe ' ' W et la -- 

u- S, T PanSa SGS bleS8Ures ' et c ' est ™» elle 

qu 1 fera monter cette hymne paisible d'actions de 

c Elle songeait avec angoisse aux douleurs que me 
I ZIT ,a /° Ute: 8on bonheur ' <**** *» S™ 

« tiens fécondes qui me faisaient les surmonter- 
," Ell,!est dupays où fleurit la liberté précieuse, de 
t rre qui s'étend au delà des mers où ïien sou -en 

« "'a barque lava son flanc brillant- 
« Elle est la sœur de ceux qui 'passent, ondoyants 



HENBIK IBSEN. 265 

« et divers, et bannières déployées, à travers mes 
a chants ; 

« Elle est la vestale chargée d'entretenir en mon 
« âme, jamais éteint, le feu sacré, et nul ne sait quelle 
« est cette prêtresse bienfaisante. 

(f Et c'est pour son humilité et son désir de n'être 
« point récompansée que je compose ces vers, que je 
« lui dis : Merci ! » 

Le mariage, c'est un pacte avec la vie. Ses premiers 
drames sont autant de liens puissants qui l'attachent à 
la Norvège. Le romantisme fut une affirmation spon- 
tanée après la grande négation du dernier siècle, une 
éloquente et magnifique clameur de foi vers la nature 
harmonieuse, vers les héros vaillants qui symbolisent 
l'humanité régénérée par un souffle venu des hauteurs, 
et tournant ses yeux vers l'idéal. Ibsen, sur les pas de 
Welhaven , s'engagea dans la route qu'avaient tracée les 
grands romantiques etque, vêtus de somptueux vêtements 
de fête, ils suivaient en chantant. Il écrivit des drames 
patriotiques, sains et passionnés. La Châtelaine d'Os- 
troëtt, était l'apothéose de la Norvège antique, le récit 
tragique des luttes qu'avaient soutenues les ancêtres du 
seizième siècle pour reconquérir une liberté perdue et 
chasser les envahisseurs, et des affres sanglantes que 
traverse un cœur ballotté par le patriotisme, l'amour et 
la maternité. L'épopée était longue encore, et diffuse, et 
timide, malgré son dénouement shakespearien, mais 
les Guerriers de Helgeland ressuscitaient les légen- 
daires origines de la patrie, et la rivalité de deux femmes 
dont l'une, qui ne s'en doute pas, est à la merci de 
l'autre ; la fureur de Hjordis, humiliée par Dagny et qui 
se venge en tuant Sigurd, qui l'a déshonorée, et qu'elle 
adore, entoure le Nibelungen Scandinave d'une poésie 
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sombre et furieuse à laquelle le poète ne s'élèvera plus. 
Enfin, dans les Prétendants à la couronne, paraissant 
enfin guéri, distrait de lui-même et joyeux, plein de vie, 
d'espoir et d'ivresse sacrée, il disait l'unité enfin con- 
quise de la nation trop longtemps morcelée; il faisait 
revivre aux yeux des oublieux descendants la noble 
personnalité du héros choisi par le destin, debout dans 
sa croyance et dans sa vocation, Hakon Hakonson, 
âme cornélienne, le glorieux ouvrier, le roi juste et pur 
qui comprend et qui veut le véritable bien de son peu- 
ple. Elles éveillèrent, je pense, bien des échos sonores et 
sympathiques, ces simples, ces fortes paroles qui jaillis- 
saient du cœur du poète : ce L'habitant de Trondjhem 
« faisait la guerre aux marius du golfe du Sud, les gens 
« d'Agd à ceux de Hœrdaland, de Hardaland et Sœ- 
« gnedœll. Désormais tous n'auront qu'une même âme, 
ce il le faut, et sentiront qu'ils ne sont qu'un. Voilà la 
ce mission dont Dieu m'a chargé, la mission que doit 
« maintenant exécuter le roi de Norvège... Tu t'imagines 
ce que c'est la voix du Seigneur qui te pousse à t'emparer 
<r du trône royal ! Ne vois-tu pas que c'est l'orgueil ! Ce 
« qui t'attire, c'est la couronne d'or, le manteau de 
œ pourpre et d'hermine, le droit d'être assis trois mar- 
« ches plus haut que les autres. Quelle pitié ! Si c'était 
« là être roi, je te jetterais la royauté dans ton chapeau, 
«. comme une aumône à un mendiant ! » L'art pur, 
l'art impeccable, n'est fait que de l'essence des choses, 
réalisable que par les désintéressés qui se détachent des 
réalités défectueuses pour en mieux dégager le profil 
idéal. Jamais le poète ne fut plus entièrement affranchi 
des mesquines passions humaines, jamais il ne s'approcha 
aussi près de la beauté harmonieuse et classique, que 
dans les Prétendants à la couronne, et cela, grâce à 
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l'amour qui lui venait d'être enfin révélé. Pien 6 de dé- 
mesuré ni d'obscur dans cette œuvre haute et forte qui 
a sa place au nombre des monuments durables que les 
hommes, apaisés soudain, saluent en passant, dans leur 
marche oublieuse vers un avenir toujours nouveau. 

Enfin, la raillerie d'Ibsen, qui ne désarmait pas, se 
faisait moins exclusive et moins amère, son ironie plus 
philosophique. La muse irritée semblait se calmer, se lais- 
ser gagner insensiblement parla joie de vivre ; elle s'épa- 
nouissait aux rayons ensoleillés de la jeunesse, et, vêtue 
de vêtements poétiques, s'en allait pour un jour, s'ébat- 
tre dans les fleurs. La Comédie de l'amour était la 
peinture indulgente et spirituellement philosophique de 
la situation singulière à laquelle une société mala- 
droite condamne la passion, c'était un hymne délicieux 
hanté par un prêtre attristé sur le cadavre du dieu dé- 
funt, et dans le jardin aromatique de la veuve Halm, 
au milieu des roses trémières, marchaient et s'enlaçaient 
et devisaient des couples, ou gracieux ou grotesques, qui 
semblaient sortis d'une imagination toute pétrie de 
grâce latine, parfumée par un cœur heureux. Pourquoi 
cette œuvre charmante ne fut-elle pas comprise ? Pour- 
quoi siffla-t-on l'écrivain qui l'avait osé produire ? Triste 
malentendu où, cette fois, le public eut tort. Les consé- 
quences qu'il eut sur l'évolution du génie d'Ibsen furent 
tragiques. Le poète sentit soudain s'écrouler une fois de 
plus ses espérances, celles qui l'empêchaient de sombrer 
dans le néant définitif. Au moment où il croyait enfin 
avoir trouvé la voie de sa vie ; au moment où il allait 
être le penseur malin, mais indulgent et tendre, qui con- 
naît les misères humaines et, avec un sourire triste, mais 
souverainement beau, en cherche le remède, l'ignorance, 
la sottise, l'intolérance se coalisèrent contre lui, lui fai- 
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sant des blessures nouvelles, ravivant les blessures an- 
ciennes, donnant la suprême énergie à son mal. Le 
doute, qui ne l'abandonnera jamais plus, remplaça cette 
certitude heureuse où, durant quelques années, il s'était 
complu. A ses yeux stupéfaits se dessina, dans toute sa 
nudité désolante, la situation qu'il occupait dans sa pa- 
trie. Il avait trente-six ans, un fils lui était venu, mais 
non la fortune, et les jours de misère ne semblaient pas 
finis Au théâtre, son caractère hautain et taciturne, qui 
se pliait mal aux compromissions des coulisses, aux ca- 
bales des coteries, avaient fait ses ennemis de tous les 
comédiens de Christiania, Le théâtre norvégien dont il 
était le régisseur, s'étant, après faillite, associé au théâ- 
tre de la cap.tale, on l'avait mis à pied, comme un 
simple commis, ne lui laissant qu'une place de metteur 
en scène, à 1.200 francs par an, - à lui, père de famille 
et poète admirable dont les rêves étaient la richesse Au 
moins, s'il eût pu se réfugier dans ces rêves ! Mais voilà 
que les clameurs de la foule imbécile les faisait évanouir 
que des publiâtes effrontés l'arrachaient à sa solitude' 
que des mains brutales déchiraient le voile de son in- 
timité familiale, qu'on l'accusait d'immoralité, qu'on le 
traitait de renégat, qu'on le rejetait au ban de la société ! 
il n était rien, alors que Bjornson, après Siqurd, était 
déjà quelqu'un; les honnêtes gens qui, dans tous les 
pays font plus de mal que les coquins, le traitaient en 
révolutionnaire, en utopiste dangereux, pour une fan- 
taisie ailée, aristophanesque, qui blessait en riant - 
A-fc lui, il sentait affluer et bouillonner en son âme des 
forces irrésistibles, de quoi soulever des mondes Les 
courtes joies qui avaient égayé sa vie et chassé sa dou- 
leur morale, s'étaient, hélas! enfuies, et d'elles il pouvait 
dire : « Quand la fête sonore s'est tue, quand les danses 
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« se sont arrêtées et qu'on a dit : « Portez-vous bien » 
« aux invités retardataires... 

« Comme tout, alors, devient morne et seul ! Tout à 
« l'heure je prêtais l'oreille, et les murmures du rêve 
« me venaient bercer délicieusement ! » 

Tout s'est évanoui , à l'instant, comme un songe. La 
joie n'était qu'une invitée, et l'invitée s'en est allée. Et 
lui, le prophète à l'âme exquise qui, d'une main vigou- 
reuse, avait, comme il le dit, « sonné les cloches d'a- 
ce larme sur le vaste pays », il s'en allait, las de la lutte, 
ensanglanté. Il était comme l'eider auquel il se compare, 
l'oiseau des vastes horizons et des fjords infinis, l'oiseau 
de la liberté ; par deux foisles hommes ont violé son asile 
et brisé son nid, par deux fois, le vaillant, il est revenu^ 
dans son asile, a rebâti son nid, s'arrachant du corps les 
plumes blanches ; mais il arrive qu'une troisième fois les 
matelots l'assiègent ; alors, désespéré, l'eider prend son 
essor dans le brouillard des mers, il s'en va vers le sud 
où sourit le ciel limpide. Ibsen, lui aussi, s'en va vers le 
sud où sourit le ciel clair. Avant de partir, il écrit, pour 
rassurer ceux d'entre ses amis qui lui sont restés fidèles, 
et leur expliquer sa conduite, sa lettre fameuse au Danois 
Bloom, où s'exhale, en ternies virulents, toute la haine 
qu'exalte en lui cette sottise humaine dont il a tant souf- 
fert, et l'intolérance inspirée par la croyance à des 
principes que le temps emporta comme le vent les feuilles 
d'automne; les conservateurs imbéciles, ceux qui veu- 
lent arrêter les novateurs en mal d'avenir, ressemblent à 
quelque momie égyptienne qui se réveillerait de sa lé- 
thargie séculaire et, regardant le monde et le travail 
humain réalisé, « serait pleine de mépris pour le temps 
« qui n'a pas voulu s'arrêter et l'attendre ». — Lui, se- 
coue sur la société étroite et tyrannique la poussière de ses 
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par la barbarie du monde des formes et du royaume des 
êtres, il va se réfugier dans le monde des idées, qui ne 
trompe pas, qui ne fait pas souffrir, et réserve aux au- 
dacieux qui s'y aventurent les plus sereines, les abso- 
lues jouissances. Il prend pour guide, à travers ces terres 
de lumière, et Kant et Kjerkegaard, comme Dante 
avait pris Virgile, et son âme rassérénée s'exhale en 
splendicles poèmes. Jamais on n'a plus fortement discuté 
les plus graves problèmes de la raison et delà croyance, 
et de la destinée cosmique ; jamais plus puissantes impré- 
cations contre la fatalité de l'erreur ne se sont envolées 
d'une bouehe humaine ; jamais on ne s'est élevé plus 
haut vers les vérités éternelles. Le penseur a découvert, 
comme son héros plus tard, que «; l'homme le plus fort 
« au monde est celui qui vit isolé », et, dans la solitude 
à laquelle il se condamne avec délices, il crée des âmes 
souveraines et telles qu'elles seront dans le troisième âge, 
des âmes sur lesquelles il voudrait modeler l'humanité. 
Mais, cette pauvre humanité, comme elle est lamen- 
table ! Comme Brand nous sommes les fils de l'orgueil, 
comme Peer Gynt nous sommes les fils de la terre, 
comme Julien nous sommes les enfants du doute. Nous 
ne savons pas vouloir, nous ne pouvons plus vouloir. 
Nous avons trop vécu, nous avons trop appris, nous 
avons trop cherché ; comme le disciple de Maxime, nous 
sommes à la limite de deux mondes qui, l'un et l'autre 
également, nous tentent; nous ne savons pas choisir. 
Affres abominables! Destinée effroyable! « Et quand 
« viendra celui qui apportera la lumière et les paroles 
« de vérité qui nous réveilleront, celui-là, lequel d'entre 
« nous sera capable et digne de l'entendre! » — Le 
rêve est beau, la spéculation glorieuse et magnifique, 
l'idéal consolant, mais la réalité? — L'ivresse sacrée 
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amers, il regarde vers l'Orient, sombre encore, d'où jail- 
lira bientôt une éblouissante aurore; il l'attend, il la 
prédit, il veut purifier les intelligences pour hâter la 
résurrection... Et que voit-il ? 

Une aurore, il est vrai, mais « une aurore de sang 
« et de larmes », l'aube tragique de la force aveugle qui 
se lève sur le monde. La sérénité des solitudes infinies 
l'avait effrayé, il était accouru au bruit du canon, mais 
l'écroulement momentané de la patrie française avait 
eu, dans son âme, un douloureux écho. Au commence- 
ment, il crut à la rénovation désirée, et que des ruines, 
des incendies, des hécatombes, allait surgir enfin, sculpté 
par les penseurs austères, « le temple d'Eleusis » que 
dore le soleil levant. « La vieille France, écrivait-il à 
« G. Brandes, la France mensongère est brisée, et cette 
« jeune Prusse le sera bientôt, et alors s'ouvrira l'ère 
« nouvelle et nous y pénétrerons d'un bond. Comme les 
« idées, alors, accourront à notre rencontre ! Il est grand 
« temps que cela arrive ! » Dans nos désastres il découvre 
la révélation de l'âme infinie de l'histoire, la régénération 
nécessaire, la purification des intelligences par la bru- 
talité d'un mémorable exemple. Mais il voit ceux mêmes 
dont il attendait l'œuvre rêvée s'ensevelir dans les fu- 
reurs de la Commune, « cette caricature de son rêve », 
et le vainqueur lui-même s'avilir dans le siège de Paris, 
« dans cette chasse qu'aucun poète ne glorifiera jamais ». 
Il essaie, alors, et pour un moment, de se réfugier daus 
la tour d'ivoire du sceptique, que nulle vaine parole, 
nulle attaque vulgaire ne sauraient ébranler; il écrit 
à une dame suédoise cette Lettre par Ballon, chef- 
d'œuvre d'ironie hautaine, mais qui cache mal l'angoisse 
à laquelle son âme est en proie : « La lente évolution 
« des civilisations ressemble, suivant une loi invariable, 
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<f nous de la fête, Madame? Qui sait quand la colombe 
« nous apportera dans son bec le rameau précurseur ? 
« _ Nous verrons. Pour moi, jusqu'à ce jour, je me 
<c tiendrai dans ma chambre, ganté de suède, jaloux de 
« solitude, alignant sur le vélin des rythmes distingués. 
<( La multitude vagabonde s'en fâchera sans doute , et 
« me traitera de renégat, mais cette foule, elle m'épou- 
« vante, je ne veux pas que la boue m'éclabousse ; et 
« je veux, en habits d'hymen ée, sans tache, attendre 
« l'aurore qui va venir. » 

Il ne la verra pas. Il veut calmer sa maladie par 
l'isolement, son pessimisme en s'éloignant de toutes 
les bassesses du monde, qui le causèrent et qui l'ag- 
gravent : il ne le peut. Il est homme, toujours; il 
croit encore à la guérison possible, à l'affranchisse- 
ment de ses semblables; il aide à la révolution, qui ne 
sera pas une révolution pour rire, mais la révolution 
de « l'esprit humain ». Sa tendresse est la plus forte ; 
elle le lance à nouveau dans la mêlée. Il porte de 
terribles coups, chacun de ses drames, chacun de ses 
vers, chaque mot qu'il écrit est une lutte pour la 
bonne cause. Les chefs-d'œuvre se succèdent, ces 
tragédies poignantes : Nora, les Revenants, le Ca- 
nard sauvage, Rosmersholm, V Ennemi du peuple, 
Hedda Gabier, avec une abondance, une énergie 
qui ne s'arrête pas. Malgré elle, il veut sauver l'hu- 
manité; il connaît la lassitude; parfois il est forcé 
de reprendre haleine; il frappe toujours. Hélas! à 
mesure qu'il monte le terrible calvaire où le spectacle 
pitoyable de la misère humaine le clouera quelque 
jour; à chaque pas qu'il fait dans la cité des hommes, 
il n'y trouve qu'égoïsme, hypocrisie, mensonge, laideur 
du corps, laideur de l'âme. 11 se sent étranger au 
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milieu d'eux et qu'ils refusent de recevoir le dieu sacré 
qu'il leur présente. Les infortunés sont couchés dans 
leurs édifices si somptueux d'aspect, rongés par la 
gangrène sociale, envahis par la pourriture des tra- 
ditions et des doctrines, — tel un lépreux dans un 
palais. La guérison, il l'apporte, mais nul n'en veut. 
Il a d'abord essayé, lui, le rêveur austère et tendre 
dont la foi fit la force, de construire, comme Halward 
Solness, « des églises surmontées de tours gigantesques, 
« où les hommes pussent venir prier » ; — les hommes 
ont nié l'idéal, ont eu peur de monter dans les tours, 
il ne savaient plus prier. Voici qu'aujourd'hui il bâtit 
pour eux des maisons saines et lumineuses, où circule 
l'air de vérité qui purifiera les âmes ; — et les hommes 
ne veulent pas des calmes foyers sereins. Ils restent 
dans leurs cités maudites, ils se complaisent dans ce 
vieux monde condamné qui croulera comme croula 
Sodome, sous le poids des iniquités, en un soir de 
tempête, dévoré par un feu vengeur. — Pour lui, l'im- 
puissant constructeur, le penseur désespéré, il n'a 
plus qu'à mourir, mourir de lassitude et de dégoût, 
mourir du mal que tant d'ignominies ont aggravé, 
ont rendu mortel, et qui se hâte. Il a perdu le bonheur 
de vivre en perdant les croyances antiques, qui donnent 
au moins la tranquillité; ses enfants, jeunes encore, 
il les abandonna dans l'incendie qui réduisit en cendres 
la maison de ses pères ; la jeunesse frappe à la porte, 
les générations nouvelles à qui il promit le royaume 
du rêve et de la liberté, l'affranchissement définitif 
qu'il n'a pu conquérir. Meurs! monte à la dernière 
tour que tu t'es bâtie pour toi-même, orgueilleux fils 
de la terre, dernier-né d'un siècle inutile et qui n'a 
rien donné. Les yeux fixés sur un avenir qui sera tu 
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ne sais lequel, ou la lumière, ou la nuit noire , jette-toi 
dans le vide et brise-toi le crâne, désespéré comme 
Julien, comme Jean Rosmer, comme tous les grands 
incertains, comme tous les grands malades qui n'ont 
pas su se guérir par ce qui sauve : l'action... 

... Avoir vécu toute une vie d'angoisses, et quelles 
angoisses ! avoir supporté la faim, le froid, le mépris 
et la haine, les colères de la foule ignorante, s'être 
condamné à l'exil pour pouvoir se donner tout entier 
à son rêve ; avoir promené ce rêve généreux de capitale 
en capitale, de ville en ville, d'hôtel en hôtel ; avoir 
lancé dans notre société chancelante et menacée le 
plus douloureux cri de révolte dont aient jamais 
frissonné les hommes ; avoir soulevé de ses mains ter- 
ribles le séculaire édifice, et tout cela, pour en arriver, 
à soixante ans passés, quand la gloire est venue, à 
comprendre que la gloire est vaine, l'effort inutile, 
l'espérance illusoire, les clameurs perdues, — qu'il 
n'y a rien, rien, rien; à fuir à travers le monde, 
comme un animal blessé, sous le fouet inlassable des 
âpres destinées, et n'attendre plus, pour cesser de souf- 
frir, au lieu de l'aurore ineffable du troisième âge 
autrefois entrevue, que « l'aube tragique, l'aube de 
« sang et de larmes » dont la lueur effroyable éclairera 
le dernier jour de l'humanité, — quelle destinée, qui 
est la nôtre à tous, qui fut celle du siècle que nous 
voyons mourir! Comprenez-vous ces yeux d'angoisse 
et d'hallucination, cette bouche amère, ironique et 
lassée, ce visage empreint d'une tristesse indélébile que 
rien ne peut plus consoler ? Comprenez-vous cette exis- 
tence étrange et désolée, cette maladie toujours plus 
grave, enfin meurtrière, maladie de l'âme, maladie de 
l'homme éternel qui, jouet du sort, marche depuis que le 
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monde est monde, d'un pied meurtri, dans la nuit 
insondable, vers la lumière consolatrice qui recule et 
yacille à mesure qu'il en approche? 



II. 



Les écrivains favorisés, aux oreilles de qui les bruits 
du monde n'arrivent qu'étouffés par les lourdes tapis- 
series des tentures, qui n'ont point pris contact 
avec les laideurs de la foule, s'abandonnent volontiers 
aux subtiles épilogues sur la vie intérieure, à l'analyse 
quintessenciée des réactions insaisissables qu'ont les 
uns sur les autres les sentiments et les idées. Ils gagnent 
en délicatesse ce qu'ils perdent en puissance, et si leur 
talent étreint le lecteur avec moins de force, il le 
. retient par plus de charme. Dans la jolie prison où les 
enferme leur défiance des hommes, séparés du monde 
par de fins égoïsmes, ils se complaisent à l'étude de 
cas très rares, de tempéraments exceptionnels où le jeu 
des passions s'enchevêtre et se déroule dans un curieux 
imbroglio. Mais l'écrivain qui a connu les efforts et les 
anxiétés du vouloir, qui a souffert de toutes les mes- 
quines combinaisons que la sagesse sociale groupe en 
un seul mot : ce la lutte », garde communément une 
tendresse pour la variété pittoresque et le relief puis- 
sant qu'offre la maquette du spectacle humain. Pris à 
la magie de ce spectacle, il est surtout sensible à la 
forte poésie des actions et des sentiments. Il pourra 
maudire ces actions et ces sentiments, s'isoler dans un 
pessimisme, mais qui ne sera pas, comme celui de son 
heureux congénère, scepticisme et sécheresse de cœur, 
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mais au contraire pitié, colère, tendresse saignante. Son 
pessimisme sera celui d'un cœur ému ; son art sera celui 
d'un réaliste. 

Nous avons vu que le pessimisme d'Ibsen était 
celui- d'un cœur ému; son art est également celui d'un 
réaliste. La physionomie générale de sou œuvre est 
harmonique à la physionomie générale de sa vie ; c'est 
une œuvre de penseur austère et mécontent. Il n'au- 
rait pas, sans doute, été un véritable artiste s'il n'a- 
vait pas exprimé la matérialité des spectacles qui 
s'offraient à sa vue, s'il fût resté sur les hauteurs 
au lieu de descendre dans la plaine où luttent et se 
désespèrent les hommes, mais cette matérialité il l'a 
reproduite et fait vivre telle qu'il l'avait observée, 
avec son cœur douloureux. Il y a eu par suite défor- 
mation du réel observé ; l'opération, sans doute, a été 
menée avec une autorité singulière, mais il n'en reste 
pas moins que la vérité de la vie a été ployée aux 
conceptions de la pensée. Cette pensée était surtout 
d'un raffiné, l'art fut la floraison morbide de cette 
pensée raffinée et lasse. Observateur médiocre, l'écri- 
vain acquit les notions qu'il employa plus encore 
dans les vers qu'il avait lus, dans les philosophes qu'il 
avait interrogés, dans les agitations historiques dont 
l'écho affaibli lui était parvenu, qu'il ne les dut à la 
puissance relative qu'il possédait de fouiller profondé- 
ment la pulpe humaine. Son esprit, étant d'une distinc- 
tion rare, s'assimila toute cette expérience livresque 
avec une discrétion aristocratique, et sa curiosité 
première se résolut en un exclusivisme rigoureux, 
mais d'autant plus fort. De toutes les humanités qu'il 
avait abordées, parce qu'elles l'avaient tenté, il n'en 
garda que quelques-unes, mais qui prirent à ses yeux 
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la place du monde animé, ou plutôt comme le résumé 
des forces universelles. Vers elles il remonta, à ces 
personnages il rattacha toutes les données, nombreuses 
ou non, qu'il avait recueillies, il en fit un ensemble 
harmonieux et sévère qu'il revêtit d'une forme super- 
bement forte et sonore, hautement intellectuelle. Il 
apparaît dans notre siècle, qui s'éprit si follement de 
pittoresque et de sensations compliquées, comme un 
penseur entièrement désintéressé de ce qui n'est pas 
son rêve, un classique austère et magnifique, une 
sorte de Corneille du désespoir humain. 

Et c'est pourquoi l'impression qui jaillit, frémissante, 
de son oeuvre, est si poignante et si douloureuse. Son 
réalisme, en effet, se traduit par la création d'êtres extra- 
ordinaires, détraqués et malades, et que nous sentons 
nos frères. Ils sont pétris dans la matière humaine, 
dans la pauvre matière de chair et de sang qu'ont pour- 
rie des siècles innombrables d'hypocrisie et de mensonge, 
par toute cette civilisation désordonnée qui ne nous fit 
pas plus heureux et nous jeta dans la révolte contre les 
lois de la nature. Comme nous-mêmes ils subissent le 
châtiment de leurs perpétuels sacrilèges ; les choses se 
vengent, les lois sacrées ne pardonnent pas. Et, pris 
comme nous-mêmes le sommes, et sans espoir de déli- 
vrance, entre la société qui les étreiut et leur nature 
originelle qu'ils veulent et ne peuvent dépouiller, ils 
vivent dans une crise perpétuelle qui semble ne devoir 
jamais finir. Ce paroxysme de pensées, de sentiments et 
de vouloirs où le poète les jette sans pitié, n'est que la 
conséquence logique et la fidèle image de leur exaspéra- 
tion vitale. Ils sont en proie à la névrose qui nous tra- 
vaille et nous tuera. A quoi donc serviraient de compli- 
qués décors, des tirades romantiques, des foules bariolées ? 
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Eu quoi tout cet attirail augmenterait-il l'émotion 
effrayée que produit en nos coeurs ce douloureux specta- 
cle où nous n'ignorons pas que nous jouons un rôle ? 
Dans toute sa nudité brutale, n'est-il donc pas suffisam- 
ment tragique ? N'est-ce point assez de ces dialogues 
hachés, fiévreux comme les âmes qu'ils expriment, de 
ces mots infinis et profonds comme la misère humaine 
elle-même, de ces cris de désespoir étouffés sitôt qu'en- 
tendus, de ces conversations subtiles, aiguës, tranchantes, 
qui dissèquent avec férocité les états psychologiques des 
pantins lamentables qui s'agitent à nos yeux éperdus? 
N'est-ce point suffisant pour nous jeter, pantelants, aux 
pieds des vérités éternelles que nous avons oubliées? 
Que ces vérités aient été dérobées parfois à Dumas fils, 
à Bjôrnson, détournées de quelques-uns des vieux rê- 
veurs de 48 qu'on a tant méconnus, et qui cependant, 
en un langage parfois burlesque, dirent de fortes choses 
et déguisèrent sous des oripeaux de mi-carême les belles 
créatures de sincérité qu'enfanta leur cerveau, c'est, je 
crois, évident. Il n'en reste pas moins que l'intelligence 
hautaine du moraliste inexorable a fait converger, en 
les reproduisant, vers ces vérités éternelles, les physio- 
nomies banales et les menus faits de chaque jour. Les 
conversations, saisissantes de vulgarité, qu'ont entre eux 
ces personnages, nous élèvent d'un coup d'aile vers les 
explications supérieures et définitives. Tous les phéno- 
mènes, dépourvus de signification immédiate, il les a 
sollicités, organisés, violentés avec une énergie farouche 
jusqu'à ce qu'il ait fait d'eux les manifestations expres- 
sives de l'infini. Tout ce que la réflexion solitaire peut 
jeter sur une feuille de papier blanc, verser d'âme dans 
des contingences inanimées, il l'a jeté, il l'a versé pour 
arriver à l'idéal qu'il a rêvé. L'expression de l'infini, 
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une chambre de malade : la malade, et qui agonise, 
c'est l'humanité. — Mais la pensée, alors trop forte, 
brise le cadre de l'expression dramatique. Les conceptions 
du puissant créateur sont enveloppées de profondes té- 
nèbres que traversent de trop rares éclairs ; son art est 
flottant, indécis et rude, renferme on ne sait quoi de 
maladroit et d'inachevé. Ce monde tragique où passent 
des âmes angoissées et clamantes, écrasées sous le poids 
des fatalités, un brouillard énigmatique l'enveloppe et 
le domine, une lumière étrange l'éclairé, la pensée recule 
devant cet inconnu. Mais de ce spectacle étrange, celui 
qui l'a contemplé emporte une impression inoubliable ; 
et de cette œuvre plastique comme de l'œuvre morale se 
dégage un noble conseil, celui de vivre sans cesse, autant 
qu'on peut, ardemment, par l'intelligence, de jeter en 
aliment au foyer de l'esprit ses sentiments et ses pas- 
sions. Et c'est parce qu'il nous a donné, à tous, fils d'un 
temps condamné, contempteurs des vérités éternelles, 
cette angoisse de l'infini et du mystère qui nous en- 
tourent, que le maître a été un si formidable remueur 
de consciences. 



* 
* * 



Dans le premier comme dans le dernier de ses drames 
il fut un moraliste. C'était la conséquence de la maladie 
morale dont il était atteint et qui le fit tant souffrir. 

Son éducation religieuse, l'habitude qu'en son enfance 
il avait acquise des discussions dogmatiques, des con- 
troverses, avait développé en lui le sens dramatique, le 
génie de la psychologie active, l'imagination du dialogue, 
comme elle les a développés chez la plupart des écrivains, 
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poètes ou romanciers de son pays ; il voyait, entendait 
les idées, en suivait la marche et la lutte, et cette puis- 
sance de vision intérieure lui donnait les moyens dé 
donner aux mots qui expriment ces idées une vie char- 
nelle, une vie exubérante. Mais il avait surtout le besoin 
des raisonnements concrets, un goût pour l'analyse des 
dégradations lentes, des nuances de la lumière dont 
s'éclaire la conscience. Ses yeux, influencés par le mal 
qui le travaillait, lui faisaient voir le monde comme le 
théâtre d'un éternel et tragique conflit moral. Il en arriva 
peu à peu à considérer sa fonction d'écrivain comme une 
fonction métaphysique et surhumaine; il écrivit non 
pour égayer sa fantaisie, assouvir son désir de voluptés 
plastiques, mais pour obéir à son devoir. Chaque page 
qui s'envole de ses mains devient une action ; son cer- 
veau ne lance pas une pensée dans le monde sans avoir 
auparavant pesé quel retentissement elle aura. C'est un 
convaincu. Et c'est parce qu'il est un convaincu ; parce 
qu'il est un moraliste qui parle à la foule des graves 
problèmes ; parce qu'il est un dramatique et que, doué 
du pouvoir de créer la vie, il intéresse ceux qu'il instruit, 
que la foule, spontanément, est accourue vers lui. 

Que lui dit-il ? Il se borne à s'inspirer de la parole 
éloquente : « La vie est une profession de foi, elle 
« exerce une propagande irréparable et silencieuse. Elle 
<c tend à transformer, autant qu'il dépend d'elle, l'uui- 
<c vers et l'humanité à son image... » L'intérêt dominant 
qui nous appelle et qui s'impose à notre effort, c'est de 
vivre, et de vivre comme il faut. — A quoi bon tant de 
mots, dira-t-on, à quoi bon tant d'efforts et tant de 
sacrifices? — Nul ne peut s'abstenir, quel qu'il soit, 
d'où qu'il vienne, de songer aux problèmes, parce que le 
besoin de la vérité est irrésistible et que nous sommes 
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remplis d'infini. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il 
faut ouvrir les yeux et, courageusement, considérer l'o- 
céan prochain où nous devons, — on ne sait lequel, — ou 
nous perdre ou surnager. Nul ne peut s'abstraire du 
monde, quand même il serait blanc comme un cygne, et 
que, comme le cygne, il aurait le droit de tout mépriser : 

« Cygne candide, toujours muet, calme toujours ! La 
« douleur ni la joie ne pouvaient troubler la sérénité 
« de ton indifférence ; 

« Protecteur majestueux de l'Elfe qui s'endort, tu 
« glissais sur les eaux sans jamais un murmure, sans ja- 
« mais un chant. 

« Tout ce que nous rencontrons sur nos pas, nous 
« autres, serments d'amour, regards d'angoisse, hypo- 
« crisies, mensonges, que t'importait ! Que t'importait ? 

a Mais le matin que tu mourus tu soupiras ton agonie, 
« tu chuchotas ta douleur... et pourtant tu étais un 
« cygne ! » 

Il faut mourir, et c'est l'appréhension de la mort qui 
trouble toutes les indifférences et tous les scepticismes ; 
c'est l'idée de la mort qui nous force à interroger la vie, 
à lui demander son douloureux secret et les moyens de 
la vivre, — à chercher sa vocation. Kantet Kjerkegaard, 
autrefois, ont appris au maître la valeur absolue des 
personnalités morales, et qu'il n'est rien de supérieur au 
monde à l'homme de bonne volonté, et la vocation n'est 
que la bonne volonté qui, infatigable, s'étend, s'épa- 
nouit et marche à son but d'un pas inflexible, sans dé- 
vier ni faiblir. Brand est un de ces apôtres populaires 
comme il en est encore dans les bourgs perdus de la 
Norvège, comme était le pasteur Lammers, qui s'en 
vont prêchant dans les carrefours la pénitence des pé- 
chés qu'on a commis contre l'impératif irrésistible de 
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jouissances que lui fait entrevoir dans un trompeur 
mirage son imagination perfide. Il se heurta dans sa 
jeunesse à la sottise des hommes, mais n'eut pas le cou- 
rage de la combattre; il céda devant elle et s'en alla 
ailleurs, loin, bien loin, chercher une autre fortune. Il 
eut l'espérance que n'avait pas Brand, le surhumain 
prophète, et l'amour qui s'en vint à lui sous les traits 
de l'adorable fille, Solveig. Il s'obstina à pécher, se com- 
plut dans une fausse notion du bonhenr, dédaigna la 
joie de vivre qui s'offrait à sa main et la virginité d'une 
âme qui voulait se donner, ce La femme mauvaise n'est 
« plus devant mes yeux, mais elle est encore dans mon 
« cœur. » Les sens n'oublient pas, et les esclaves des sens 
qui n'ont point la foi ne connaîtront jamais, jamais, la 
liberté. Et lorsque las, meurtri, désabusé, ayant gas- 
pillé les trésors de sa personne dans toutes les aven- 
tures qui flétrissent et déshonorent, il reviendra mourir, 
racheté par l'amour oublié, entre les bras de la femme 
fidèle, de Solveig qui berce, en chantant, sa douleur, il 
aura entendu crier sous ses pas fugitifs, d'une voix 
ironique et vengeresse, les feuilles, les pierres, les 
mousses, toute la nature entière qu'il aurait dû sauver, 
dont il était le rédempteur désigné par la mystérieuse 
destinée, et qui lui demande des comptes : 

« Les Mousses murmurantes. — Nous sommes les 
« pensées que tu aurais dû penser. Pourquoi nous re- 
« pousser de tes faibles pieds, et qui tremblent ? 

« Peer Gynt , marclutnt comme tin homme ivre. — 
« Cessez votre course affolée, pauvres âmes que je mé- 
« prise ! Fuyez, fuyez, sans quoi mes pieds vous écra- 
« seront. 

« Les Feuilles sèches, qui le suivent, flagellées far 
« le vent. — Nous sommes les paroles, que, sans trêve 
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« et sans repos, tu aurais dû répandre. Et nous de- 
« vous pournr, et nous n'aurons point été tressées en 
« verdoyantes couronnes. Au printemps embaumé nous 

« gueZt! ^ Pr ° tégé l6S frnitS d '° r ' ,eS ™ ™» 
« ... Des Voix, dans la tempête. _ Xous sommes les 
« chansons que tu aurais dû chanter. Tu nous condam 
« nas au s, lence et pourtant nous voulions nous envo- 
ie 1er dans 1W. Dans l'obscurité de ton cœur, ™Z 
« aeuses, nous attendions et tu nous vis nous endorme • 

: «: Q z:: nous évanouir sans un — ■ -' 

« ,V,;;^ KS ° 0UTTES DE B ° SÉE ' t0mhant ">»*»" des 
« pieu, s des rameaux JUMs. - Nous sommes les larmes 
« que tu aurais dû pleurer.... 

i Les Herbes, qu'il écrase. - Nous sommes les œu- 
« vres que tu devais accomplir, les forces que tu ne von- 
« lus pas anner Nous reviendrons au dernier jour Z 
« desclameursde souffrance; elles t écraseront ces foi- 
« ces que tu dédaignas d'employer. Ce jour-là, toi ausL 
« tu connaîtras la souffrance, et toi aussi tugémL" "' 
« Les affres de l'esprit », le doute, c'est encore la sug- 
gesUon uneste de l'imagination qui présente à l'esprit 
une foule de mirages intellectuels, également dange- 
reux, entre esquels il erre sans pouvoir se fixer. ££ 

quoi Skule leprétendantàIacouronne,lerivallon-tem D s 
heureux d'Hakon Hakonson, a-t-il été vaincu F P T 

acdoni7 na,t P ° Ur la réalité digDe d ' eff0rt les «-»■- 

doutl Y S»* L '° rgUeil est le P" n -Pe du 
doute, la révolte d'une intelligence qui ne veut pas s'a- 

vouer vamene par une vérité pressante, ne veut p'as s'ar- 
rêter à un but évident, et qui erre et tâtonne à'travers 
la naît obscure, se hâtant vers le gouffre fatal qui £ 
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doit engloutir. Et Julien, guidé pourtant par la sa- 
gesse humaine incarnée dans Maxime, par la tendresse 
humaine incarnée dans Aurélie, par la prescience hu- 
maine incarnée dans le prêtre d'Éphèse, pourquoi ne 
peut-il arriver à la lumière qu'il voit briller dans le 
lointain avenir, à travers les brumes du présent ? Parce 
qu'il s'est abandonné aux voluptés de l'esprit comme 
Peer Gynt aux voluptés du corps, parce que sa raison 
défaillante ne sut pas dominer les tentations qui l'as- 
siégeaient, parce que sa curiosité jamais satisfaite ne 
lui permit pas de s'arrêter, au moment qu'il fallait, 
dans la forte certitude où se réfugiait Brand. Il a échoué 
parce qu'il n'a pas pu dépouiller, comme un vêtement 
hors d'usage, cette tunique de Nessus qui consume l'é- 
nergie, est le linceul de la volonté. Il n'a pas su être lui- 
même, et, près de voir s'ouvrir à ses pas hésitants 
le temple lumineux vers lequel il marche, soudain il 
recule, il hésite, se détourne et s'enfuit dans un dernier 
blasphème contre la réalité sainte dont il fut l'insensé 
contempteur. 

« Julien. — Je te quitte, mon maître bien-aimé, il 
<t le faut. 

« Maxime. — Où vas-tu ? 

« Julien. — Vers la cité. lie roi des Perses m'a de- 
« mandé la paix ; ma précipitation fut trop grande, et 
« mes messagers sont partis; il est temps de les rappeler, 
« encore ; je dois les rejoindre. 

« Maxime. — Tu veux recommencer la guerre contre 
« le roi Sapor ? 

« Julien. — Je veux ce que voulait Cyrus, ce que 
« tenta Alexandre... 

<c Maxime. — Julien !... 

« Julien. - Je veux être le maître du monde ! » 
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(// s'en va à grands pas, tragique et douloureux. Som- 
bre et pensif, Maxime le suit des yeux.) 

{Des voix de femmes, des voix èplorèes et navrantes 
montent dans le lointain de la nuit, sous les étoiles.) 
« Dieux des hommes, idoles étincelantes, vous tomberez 
« eri poussière, et le vent du ciel balaiera vos débris ! » 
Oui, toutes les idoles humaines, idoles de la chair que 
Peer Gynt adorait, idoles de l'esprit à qui Julien sacri- 
fiait, d'un cœur insensé, ses hautes destinées, elles tom- 
beront en poussière au choc de la volonté pure, de la vo- 
lonté sainte dont parlait Kant avec un religieux respect, 
la volonté puissante et magnifique dont l'expansion em- 
plira le monde, dont l'énergie poussera l'humanité misé- 
rable vers les temps sacrés que dédaigna follement le 
maladif empereur. Que tous les fils de la terre le veuil- 
lent ou non, que la matière inerte et le doute orgueilleux 
se liguent ou non contre l'action, le vouloir et le pouvoir 
se confondront un jour dans une souveraine harmonie ; 
il viendra ce troisième âge, que, dans les solitudes dé- 
solées de la Mésopotamie, durant les nuits sinistres 
qu'éclairait seule la face pâle du Crucifié, prophétisait 
Maxime en paroles splendides. Pareil aux illuminés qui 
s'en allaient vers les bourgades de la Judée, dont il a 
l'éloquence et l'emportement, ce fils des siècles morts 
qui prévoit les siècles futurs, sur la limite de deux ères 
ennemies dont l'une fut magnifique, dont l'autre sera 
féconde, annonce les temps à venir, en qui s'uniront 
dan3 une mystique et définitive effusion la vérité et la 
beauté, l'art et la vie heureuse, l'âme et la chair. 
« Mon frère, toi qui aimes la lumière, écoute-moi. En 
« vérité, je te le dis, l'un et l'autre, l'Empereur et le Ga- 
« liléen , disparaîtront, mais ils ne seront point chassés 
a du monde. L'enfant s'absorbe dans le jeune homme 
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« et le jeune homme dans l'adulte ; pourtant, ni l'un 
ce ni l'autre ne sont morts... Toi, l'Empereur, tu as 
« voulu métamorphoser ce jeune homme en enfant. Or, 
« le royaume de l'esprit a définitivement vaincu le 
« royaume de la chair, mais le royaume de l'esprit n'est 
« pas le terme, pas plus que l'adolescence n'est le terme 
« de notre développement humain. Et toi, tu l'as voulu 
« empêcher de grandir ! Insensé qui as tiré l'épée con- 
« tre l'avenir, contre le troisième âge où régnera celui 
ce qui est unique en deux personnes !... Les Juifs ont un 
« nom pour le désigner : le Messie, et ils l'espèrent. Le 
« Messie, ni Empereur, ni Dieu, mais les deux en un 
ce seul, un seul dans les deux, Empereur-Dieu, Dieu- 
ce Empereur. Empereur dans le royaume de l'esprit, Dieu 
<( dans le royaume de la chair ! Le Messie de l'empire du 
ce monde... Il naîtra par l'effort réfléchi de la volonté 
<c clairvoyante! » 

ce Le divin, disait Brand, c'est l'harmonieux, s et la 
volonté forte peut seule créer le divin, l'harmonieux. 
Mais comment diriger la volonté ? ce Vous ne connaissez 
« que deux routes, celle qui conduit à l'école ou celle 
ce qui conduit à l'église ; mais la troisième, celle qui va 
« vers Eleusis, au delà, et plus loin encore, celle-là, 
« vous ne la voyez pas ». — Nous pourrons entrevoir la 
voie sacrée, nous n'y pourrons entrer qu'en dépouillant 
notre égoïsme, notre amour du mensonge, nos furieux 
appétits sensuels, tout ce qui salit l'âme. Mais comment 
dépouiller cette humanité dégradante ? Nous sommes à 
l'église, nous avons entendu la parole du Christ; mais 
nous maudissons le prophète, nous jetons un regard en 
arrière vers les portiques verdoyants où les sages en 
sandales devisaient, au soleil, des choses éternelles. Nous 
maudissons la dure nécessité qui nous fut imposée, la 
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discipline étroite où nous ayons grandi et nous disons 
avec Julien : ce Lorsque mon âme se ramassait en une 
« haine implacable et farouche contre les meurtriers de 
« ma race, on me disait : Aime tes ennemis ! Quand mon 
c cœur, altéré de beauté, languissait après les joies et 
« es ivresses du monde païen disparu, la loi du chré- 
« tien tombait sur moi et me criait : Cherche ce qui 
<r seu est nécessaire ! Quand je sentais les doux appétits 
« de la chair ; il me criait sévèrement : « Ne désire que 
ce ce qui est saint!... Les choses du monde sont deve- 
cc nues illicites du jour où le Voyant de Galilée a pris le 
« gouvernement du monde. Vivre, selon lui, c'est mou- 
« nr ; amer et haïr, c'est pécher. A-t-il donc transformé 
« la chair et le sang de l'homme !... Ce qu'il y a de plus 
ce profond et de plus sain en notre âme se révolte contre 
« sa loi, et cependant nous devons vouloir contre notre 
« propre volonté; nous devons! devons! devons' 
ce Votre Dieu est un Dieu prodigue, Galiléens, il lui faut 
« beaucoup d'âmes ! » 

- Et cependant, nous pressentons, nous voulons 
autre chose, mais nous ne sommes pas dignes de voir 
1 idéal, et nous allons mourir! Julien, mon frère trafi- 
que ame ondoyante et tourmentée, hésitant entrée 
passé plein de soleil et l'avenir plein d'idéal, et ne sa- 
chant lequel choisir, tu es le fils de mon siècle, le grand 
amoureux des chimères, le triste Rosmer antique et 
comme moi, comme nous tous, tu mourras de ton rêve 
inassouvi. Enfant des races condamnées, tué par tes pen- 
sées trop fortes pour ton cerveau fragile, tu tomberas 
comme je tomberai moi-même, sous la flèche du barbare, 
dufils de 1 avenir ignorant encore et farouche, mais jeune 
mais fort, mais sachant vouloir et sachant agir, et qui' 
éclaire par la foi nouvelle qui va s'allumer sur le monde' 
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marchera dans les voies austères qui mènent au tem- 
ple sacré. Il y a bien longtemps que , sur les sables de 
Paxos, les navigateurs entendirent monter dans l'infini 
des temps la grande clameur désolée qui annonçait au 
monde que Pan venait de mourir; la chair a disparu, 
l'esprit va disparaître ; des hommes nouveaux, à cheval , 
se montrent dans l'horizon. Regarde, emplis tes yeux, 
déjà voilés, de l'ineffable lumière, et retombe au néant, 
lamentable rejeton des âges qui ne sont plus, des 
croyances envolées et des dieux oubliés. Et nous, comme 
toi, qui avons vu crouler les croyances et les dogmes et 
les philosophies qui firent la joie, la santé, le bonheur 
de nos pères, nous sentons les mêmes angoisses qui me- 
nèrent au torrent le plus noble d'entre nous. Notre for- 
tune est bien cruelle; vraiment la part est lourde à 
porter que nous assigna la destinée. Voyageurs altérés 
dans l'immensité muette, nous cherchons en vain, à travers 
l'âpre solitude de nos cœurs et de nos esprits, une source 
où calmer les brûlures du désespoir, les vestiges qui nous 
mèneraient aux oasis. Le désert est vide. Nos pieds sont 
meurtris, nos bras fatigués, nos énergies brisées; une 
anxiété étrange nous presse et nous domine. Couchons- 
nous sur le sable, attendons le néant ! 

Mais voici que, sous le ciel noir qui n'entend pas, 
monte une plainte douce ainsi qu'un chant de flûte, 
dans une nuit d'étoiles. Appuyés sur le coude, les oreil- 
les attentives et les yeux grands ouverts, écoutons... — 
Agnès, la douloureuse et la mélancolique ; Agnès privée 
de son enfant, qui écrasa son cœur entre ses doigts 
meurtris ; Agnès, lasse de sacrifice et déjà glacée pour 
la tombe, apprend à son époux que ce n'est pas assez de 
tout donner à Dieu ; ce Dieu il faut le connaître dans 
son essence véritable et c'est d'une main vierge de 
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cruautés qu'il lui faut présenter les trésors de sa vertu ; 
Brand, l'implacable et terrible prophète, est mort tué 
par son orgueil et par le désespoir de survivre à son 
rêve, car il n'a pas connu le Dieu de charité; Solveig, 
la pauvre amoureuse délaissée pourtant d'autres, dédai- 
gnée si longtemps, pardonne, oublie et se dévoue, et, 
lorsque PeerGynt revient vers elle, elle le prend entre ses 
bras de vierge, le berce dans son sein resté jeune sous les 
cheveux blancs ; de sa voix chuchotante de vieille femme 
sereine, elle endort sa douleur, donne à son agonie l'il- 
lusion du bonheur. « Je t'endormirai, je te veillerai, 
« ô mon pauvre enfant !» — Et à l'heure où Julien va 
chercher dans l'au-delà obscur le dernier mot du pro- 
blème qui consuma ses forces ; lorsque sa vie s'exhale en 
un dernier blasphème contre le Galiléen, contre ce Dieu 
de l'esprit qu'il a voulu chasser du monde, à ce moment 
Aurélie, debout dans la tempête, sacrifie au soleil qui 
se lève à travers un brouillard sanglant. Qu'est cela ? 
Enfants des siècles morts, brisés entre deux âges, nous 
sommes des êtres faibles et voués au néant : certains 
d'entre nous sont déjà disparus... Et pourtant!... La 
vérité, c'est la justice; la volonté consciente c'est l'a- 
mour; le bonheur n'est que la justice illuminée par la 
tendresse ; le Messie qu'on attend est un Messie d'amour. 
« Cet Adam, jeune et fort » dont Brand annonçait la 
naissance, il jaillira du flanc blessé, mais toujours fé- 
cond, d'une femme ; c'est par la femme, une fois de plus, 
que s'accomplira la rédemption du monde. 



III. 



Pourquoi? Nous vivions dans l'âge du Christ, âge 
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intermédiaire que l'on a cru définitif, et la fatalité du de- 
voir a remplacé, pesant sur nous, l'antique fatalité des 
forces. « Le Voyant de Nazareth n'annonçait pas tel 
« Dieu, ou tel autre Dieu; il est venu disant : « Dieu, 
« c'est moi, je suis Dieu », et il a tué les autres dieux, 
« et, avec eux, la liberté d'être et la joie souriante de 
i vivre. » L'air du jardin des Oliviers, comme l'air qu'on 
respirait à Rosmersholm, agrandit la noblesse mais ra- 
petisse le bonheur; la foi, c'est l'autorité, et l'autorité 
dogmatique a gouverné le monde depuis que cette an- 
tique beauté, « qui ne fut pas longtemps belle », s'est 
enfuie vers des siècles finis. Car, comme il corrompt 
le bonheur et emprisonne la volonté, le christianisme a 
proscrit la beauté, et, ce qui est le reflet sublime de la 
beauté terrestre, la bonté du cœur. « Statues ! beaux 
« temples, s'écrie Julien dans une hymne éperdue de 
,< détresse, beaux éphèbes couronnés de pampres ! Jeunes 
<c filles qui dansaient!... Vie si belle! Terre si belle! 
« soleil, soleil, pourquoi m'as-tu trompé! » et Brand, 
par delà les temps, lui répond de sa voix austère : « La 
c peinture, la musique t'enchaînent dans les filets de 
i Satan ; être bon, être beau, voilà les mots avec lesquels 
« on devient lâche. » Mais il n'est arrivé qu'à la stérile 
intolérance, à l'orgueil du suicide et du néant de tout : 
« Oui, tu sépares le corps de l'âme, pourtant, je te le dis, 
« ils ne font qu'un seul être, et jamais tu ne pourras 
« ressembler à ton Dieu, puisque tu es de chair! t 
L'autorité a tué la vie; la société, née de l'autorité et 
qui se justifie en la justifiant, a tué l'humanité ; et c'est 
la clameur vengeresse de l'humanité écrasée par des siè- 
cles de société que pousse, en une heure de clairvoyance 
sublime, notre frère douloureux, qui, lui aussi, meurt vic- 
time du passé, Julien : « Un hymne ! Un hymne universel 
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« pour glorifier la vie, glorifier la lumière, glorifier le 
« bonheur ! » 

Le principe d'autorité est criminel ; il fait mourir 
l'individu, et, avec lui, le monde, qui ne peut être sauvé, 
que par l'individu. En notre temps, dans nos conditions 
actuelles de civilisation, c'est donc une lutte sans merci 
qui se trouve engagée de la société contre l'individu. 
Lorsqu'à Grimstad, Ibsen, passionné pour la Eévolution 
qui, alors, bouleversait l'Europe, dévorait les journaux 
qui lui tombaient sous la main, il y retrouvait souvent 
l'écho plus ou moins sonore des théories de Proudhon. Il 
devait apprendre plus tard de Kant que la vérité, con- 
quise par une raison libre, affranchie des tentations 
sensuelles et des angoisses du doute, est le but que tout 
homme de bonne foi, tout homme digne de ce nom, doit 
proposer à son effort. Le rude polémiste de 48 lui ensei- 
gnait déjà que toutes nos sociétés, sous leurs dehors bril- 
lants et féconds, sont iniques et stériles parce qu'elles 
corrompent les germes les plus purs des personnalités qui 
pourraient fleurir; que ce qui nous prend dès notre 
naissance , et nous pétrit, et nous transforme, et nous 
rend pires, ce sont les hommes qui, en se réunissant, ont 
renoncé à leur expansion naturelle et qu'arrêtent dans 
leur élan vers la justice et l'idéal les mutuelles conces- 
sions que nécessite la vie commune ; chacun d'eux s'ha- 
bitue, dompté par les principes que décrètent et ap- 
pliquent les majorités, à l'hypocrisie ; il adopte néces- 
sairement une morale de convention, une morale de force 
qui viole les droits sacrés, détruit le devoir, anéantit la 
beauté de l'action. Ibsen fit le reste et voici ce qu'il 
conclut de ces prémisses : des opinions suggérées par des 
habiles se forment et se propagent on ne sait trop 
comment ; elle grandissent, prennent de la vigueur, de- 
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viennent traditions et dogmes; la foule dont elles 
flattent les instincts les accueille, les formule et les suit 
aveuglément, elle en fait des règles inexorables de con- 
duite et les impose à tout vivant. Pénétrez, analysez, 
jetez un rayon de lumière dans la profondeur des cons- 
ciences, vous reculerez effrayés. La. morale humaine, 
la noblesse humaine, l'âme humaine entière sont mortes, 
la vertu n'est qu'un mot, notre vieux monde s'écroule. 
Et quelle galerie d'infâmes que celle où sont fixés, flétris 
par une main vengeresse, ceux qui tentent encore de l'é- 
tayer sur le mensonge, tous les « Soutiens de la Société ! » 
Les « Soutiens de la Société » adorent toujours les 
vieilles idoles parce qu'ils se sont institués eux-mêmes 
les prêtres de ces idoles et qu'ils vivent de l'autel ; ils sont 
remplis d'un saint respect devant les traditions pourries, 
écoutent religieusement les mots vides et sonores qui 
bercèrent leur enfance, engourdirent leurs âmes et leurs 
énergies, parce qu'ils n'ont ni le courage ni la volonté de 
secouer leur erreur, de vivre et de penser pour leur compte, 
de braver l'opinion qui les admire et les exalte, de dé- 
sabuser la multitude dont ils sont les flatteurs tout en 
semblant la dominer. Cabotins piteux ! Acteurs voués à 
la comédie qui ne finit qu'à la mort, ceux qui triom- 
phent et qu'on applaudit, ceux qui connaissent les sou- 
rires, les bravos et les couronnes, sont les souples et les 
rusés, les habiles hâbleurs qui cachent leurs ambitions 
sous des dehors de dévouement, leurs vices sous le mas- 
que de l'austérité, et sous un rire tragique et qui sonne 
faux les humiliations de la servitude, les fureurs de l'or- 
gueil blessé, les âpres désirs inassouvis. Le cœur de pas 
un d'eux n'est pur, ils le savent, mais ils se grisent 
de paroles, s'excusent et se défendent contre les reven- 
dications de leur conscience au moyen d'arguments 

17. 
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spécieux; ils ont des phrases, des maximes, font un peu 
de bien sur la place publique et beaucoup de mal dans 
leurs demeures; ils semblent ne vouloir que le bonheur 
de tous, ils le disent pour que tous entendent, mais ils sa- 
crifieraient sans hésiter des hommes à leur égoïsme farou- 
che. « Ni l'homme, dit Bernick, ni la femme ne doivent 
« penser a soi d'abord; nous devons tous prêter notre 
« appui a une société quelconque ; penses-tu que ce soient 
« mes propres affaires qui m'occupent ainsi ? » Et ils 
s habituent si vite aux ténèbres où s'endort leur âme 
qu ils disent naïvement, avec le même qui les résume et 
les incarne : « H n'est point d'âme humaine où ne se 
« trouve un point noir et qu'il faut cacher. - Et vous 
« vous appelez, j e crois, les ce Soutiens de la société» ?- 
« Elle n'en a pas de meilleurs, » car elle-même est men- 
songe et ceux qui la respectent et s'en contentent, qu'ils 
déaT °" qU ' ilS ngn0l ' enfc ' sonfc des rené ë*te te 1'*- 

Les uns, ceux qui s'en doutent, et le savent, et le 
veulent, Bernick, Peter Stockmann, Aslaksen, tous les 
galonnés, tous les salariés, tous les influents qui portent 
I uniforme ou remplissent des fonctions publiques- 
ceux que l'histoire appelle les bienfaiteurs des peu- 
ples, les grands hommes dont le bronze fixe les effmes 
ce sont ceux-là, les plus vils et les plus lâches, ceux°qui 
jettent en pâture au lion populaire les innocents et les 
justes, ceux qui traînaient Jésus au prétoire, le livraient 
a Ja tourbe de Jérusalem, ceux qui crachent sur les vain- 
cus et disent avec Pilate : « Je m'en lave les mains! , 
Au besoin, ils sortent de ce mépris hautain et satisfait 
que professait le proconsul pour la souffrance et la 
J"s tice; ce sont les hommes d'action qui veulent com- 
battre, se f ffl re chefs de parti et diriger les majorités; 
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ils vous disent avec Aslaksen qu'ils veulent le bien de 
tous et la modération et quand on démasque la poltron- 
nerie dont cette modération n'est que l'apparence vile, 
ils s'écrient, avec Aslaksen encore : « Moi poltron! Eh 
<c bien, oui, quand il s'agit des autorités locales, j'ai peur 
« et c'est à l'école de la vie que j'ai appris cette crainte. 
« Mais mettez-moi dans la politique, vis-à-vis du gou- 
« vernement même, et vous verrez si j'ai peur... Je suis 
« un homme de conscience, voilà tout. Si l'on attaque 
« le gouvernement, on ne fait en tout cas aucun tort à 
« la société parce que les gens du gouvernement se mo- 
ï quent des attaques, voyez-vous, ils restent malgré tout, 
«: eux. Au contraire, les autorités locales peuvent être 
« renversées, on risque d'avoir au gouvernail des inex- 
« périmentés... Un homme politique ne doit jurer de 
« rien... vous m'accusez de lâchetés et de contradictions ; 
« voici ce que je puis affirmer. Le passé politique de 
<c celui qui vous parle est grand ouvert comme un livre 
« sous les yeux de tout le monde. Mes idées n'ont suivi 
« aucun changement, si ce n'est que je suis plus modéré, 
c Mon cœur est toujours avec le peuple, mais je ne 
« conteste pas que ma raison incline du côté des gou- 
« vernants. » Vous les connaissez tous ceux-là, tous ces 
sots ambitieux qui n'ont ni bonne foi ni fidélité. D'autres 
sont leurs valets, les sceptiques et les cyniques qui prê- 
chent des doctrines auxquelles ils ne croient pas ; ils pro- 
pagent le mensonge avec sérénité, le mensonge, à leur 
sens, étant indispensable à qui veut arriver. Us activent 
la corruption dans laquelle ils se plongent, notent et 
suivent d'un regard curieux les progrès du mal sur eux- 
mêmes et sur les autres, et ne sauraient admettre, empê- 
cheraient au besoin par la force qu'on essaie de le guérir. 
« Écoutez, monsieur Werlé fils, dit Relling du Canard 
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« «Wq,e je ne vous conseille pas de faire ici, tant que 
* ?" h \ V0S réc '^ations d'idéal. - Et si je l S 
« tout de même ? _ Vous descendrez l'escalier a tête la 
« première, c'est moi qui vous le dis. » - E pl U8 loin 
; Jf h 7 me est - malade... Mon traitement ie tâ- 
" ChG d <f retenir en chacun d'eux le mensonge vital 
« m est le principe stimulant... Si vous enlevez ï m en 
« songe vital à un homme ordinaire, vous lu enl veTen" 

*m dont les dents sont longues et les convoitises ai- 
gu sees, Morstengaard, Hovstad, Steensgaard ; Tl se ont 
une fo,s repus, ce qu'est l'assesseur Brick, 1 n e7h 

S taïïTTî sans pitié ni scrupu,es ' d -^* - 

sont im pures et ]e pasgé gugpect _ ^ 
'•n es : ceux-ci ne sont que lâches ; jetez-leur un os H 

ZTï£ T chiens de Wcoiir - et ™££ 

l'hal h ifnt', ^° ment des "'^^ quand sonne 
i hallali h meute affamée se lancera sur le lion vivant 
encore et frémissant, chacun fouillera dans la pLe n 
glante, chacun tirera de son côté. Du combat lova et 

Sie?? fC de ïï entilS "*** c -'estP?s 1 ut 
métier, ,1 faudrait du courage, eux ne savent qu'aboyer 
et surprendre en trahison. Des coups de fouet, llfriZl 
des honneurs, des bravos, du bien-être, et la foule°d 
corbeaux derrière eux, - i, s marcheront; °^^ 

Et Thomas Stockman, le juste et le s ncère monte 
sous les huées le calvaire éternel » 

Certains, pourtant, d'entre les « Soutiens de la So- 
ciété » ne sont pas vicieux, mais seulement craintifs 

fonces comme Helmer dans les ténèbres de l'haSude' 
t^K rrV* PaSt6Ur Maûd - et comme 1 c ' 

t n Plu Ï DS " ténèbreS de la r0Utine et de l'éduca- 
t'on. Plus d un, parmi ceux-là, n'attend que la grâce 
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et la lumière, et c'est d'un cœur honnête que le rec- 
teur s'écrie : « Jamais je ne ferai de compromis- 
« sions avec les forces de destruction qui minent la 
« société, » et il ne manque à l'hésitant pasteur que de 
connaître mieux la vie, moins bien la Bible, d'observer 
davantage et d'écourter ses sermons; de se rendre 
compte aussi qu'hélas ! bien des préceptes sur lesquels 
il assit sa vie sont vermoulus et menacent ruine, d'être 
mieux instruit, pour devenir l'honnête homme éclairé, 
clairvoyant, qu'il deviendra sous l'influence de l'amour 
combattu, mais jamais repoussé. « Chère madame, il est 
« des occasions en cette vie où il faut nous en rapporter 
« au jugement des autres. Que voulez- vous? C'est un 
« fait, et cela est bien. Que deviendrait la société s'il 
« en était autrement ? » Et c'est dans un sanglot, un 
sanglot sincère et pénétrant, qu'Helmer, désabusé trop 
tard, voyant crouler sous lui son mariage, son bonheur, 
toutes les joies du foyer, s'écrie : « J'ai la force de me 
« transformer ! » Il se transformera, par un prodige peut- 
être, « le plus grand des prodiges », mais l'avenir est si 
vaste et l'amour si puissant! Pourtant, pour devenir 
« un homme libre », le "Wïking audacieux, inflexible, 
des anciens jours, il leur manque ce qui manque à toute 
notre pauvre humanité dégénérée, gangrenée par le 
mensonge, l'égoïsme ou l'habitude : le sentiment de la 
dignité morale, la volonté forte qu'il leur faudrait pour 
vaincre les tourments du cœur, des sens, de l'âme désem- 
parée. Partisans obligés des compromissions lâches, des 
accommodements louches, leur vie est inutile quand elle 
n'est pas mauvaise ; ils adorent le mal en croyant adorer 
le bien. A chacun d'eux l'on pourrait dire ce que Lona 
dit à Bernick : « Tu as fait beaucoup pour toi et beau- 
ce coup pour les autres, tu es l'homme le plus riche et le 
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« plus influent de la ville, tout le monde s'incline devant 
« toi parce que ta réputation est sans tache, ta maison 
« passe pour une maison modèle, ta vie pour une vie 
'< exemplaire, et pourtant tout cet édifice repose sur un 
« terrain fangeux... Vous n'avez que deux cultes, celui 
« de 1 hypocrisie et celui du mensonge. Quel malheur 
«( serait-ce qu une telle société fût renversée ? , 

Elle le sera, ce L'Etat est la malédiction de l'individu , 
parce que l'Etat empoisonne par ] e mensonge et l'hypo- 
crisie toutes les sources de notre vie intellectuelle et pra- 
tique. Fonctionnaires, députés, journalistes, pasteurs 
recteurs, ronds-de-cuir imbéciles, ambitieux sans cons-' 
cience.de cet individu que vous avez mis sous le jou* 
dites-moi qu'en avez-vous fait? En échange de cette 
hberte mah nable et souveraine, lui avez-vous donn 
le bonheur? En échange de cette noblesse origi-, 
ne le qui e consolait de sa chute, lui avez-vous donné 
la tranquillité de l'oubli? Vous avez compliqué sa vie 

vous avez charge d'un poids écrasant de devoirs ; vous 
avez , téj rét - ci son hoi . zon> Voug w 

cet pl a , ne aride, entourée de montagnes, dominée pat- 
un el obscur, ou il languit depuis des siècles. Assis sur 

llubetn le Y eUxlevéseilh ^, " ne voit rien luire, et 
aubee t lointaine encore; des souffles funèbres passent 
en sanglotant sur sa tête; il entend des voix qui crient 
« maledjction! , - l, 80nge au pagsé \ D 

t anquille Car autrefois valait mieux où l'on crovai 
et que le ciel consolait de l'enfer de la vie. Aujourd'hui 
on ne croit plus ; vous nous avez pris même notre foi 

té 7,' * ? Ch ™ tianisme 9™ ^t sorties nos socié- 
tés si c est e christianisme qui vous a élevés où vous 
êtes, du christianisme, qu'en avez-vous fait, ô ven 
deurs du Temple? ce Où est-i. le christianism , demi 
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« dait Julien à Basilius ? Chez l'empereur, chez le César ? 
ce Ses actions, il me semble, crient assez haut : Non ! 
« non ! — Est-il chez les paissants et chez les riches, 
« chez ces débauchés, ces moitiés d'hommes de la cour, 
« qui joignent leurs mains sur leurs gros ventres et 
« murmurent : le Fils de Dieu est-il sorti du néant ? Est- 
ce il chez les hommes cultivés qui, comme toi, sont 
« abreuvés de beauté païenne? Que dire de la foule en 
« haillons, de tous ceux qui sévissent contre les tem- 
« pies, qui égorgent les païens et leurs familles ? Ha ! 
« ha ! Le font-ils pour l'amour du Christ ? Ils se battent 
« après pour se disputer les dépouilles de leurs victimes. 
« Avance, Basilius, avec la lanterne de Diogène. Jette 
« une lueur dans ces ténèbres. Où est le christianisme ? » 
Liberté! Liberté! 



C'est aux révoltés, aux « Ennemis du peuple » qu'il 
appartient de conquérir la liberté et de guérir les âmes 
meurtries par le séculaire esclavage. Ah ! ces révoltés 
qui se dressent dans la noblesse et la sérénité de leur 
vie intrépide, ces apôtres du nouvel Évangile d'énergie 
et de sincérité, comme ils sont grands ! Ceux-là, certes, 
ne se sont pas contentés d'admettre tous les principes et 
toutes les croyances qu'on tente de leur imposer; ils ont 
voulu connaître, dégager la vérité, et, dans ce but, ils 
ont travaillé durement, dans les luttes, à développer 
leur personnalité, à sauvegarder de toute impureté 
funeste l'intégrité de leur conscience, à réfléchir sérieu- 
sement aux problèmes illimités de la religion et de la 
morale. Ils ont refusé d'accepter les apparences et les 
formules, ils ont voulu se rendre digues de vivre cette 
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vie intérieure qui seule agrandit l'être, qui seule enno- 
blit l'âme, faite uniquement d'intelligence, d'amour et 
de pure action. Ce sont les combattants héroïques, les 
vaillants ouvriers du troisième âge ; vers eux, spontané- 
ment, monte notre admiration. La passion ardente qu'ils 
éprouvent à l'égard du juste et du beau, l'horreur de 
l'hypocrisie, le spectacle du mal dont sont atteints tous 
ceux qui, autour d'eux, cheminent dans le banal et mes- 
quin sentier de l'égoïsme et de l'intérêt, pourront par- 
fois les entraîner au delà du but, mais ils sont de si 
bonne foi, ils ont un si profond respect pour les droits 
souverains de la conscience ! Et ils ont tant souffert ! Le 
calvaire est si dur que leur a fait monter la sottise 
humaine, la croix si pesante dont chargent leurs épaules 
les imbéciles ou les méchants ! Toujours ils osent tout 
dire, ils ne reculent devant aucune gloire, aucune foule, 
aucune puissance. A ceux qui leur parlent de devoir 
social, de religion, de maternité, de famille, de tous ces 
principes séculaires dont la société tyrannique fit ses 
plus fermes appuis, ils répondent ce que Nora répond 
à Helmer, en ce moment tragique où elle va partir, 
dans la nuit et l'incertitude, vers l'accomplissement de 
ses véritables destinées : 

«. Nora. — Mes devoirs les plus sacrés ce sont mes 
« devoirs envers moi-même... Je crois qu'avant tout je 
« suis un être humain, ou du moins je dois essayer de le 
« devenir. Je sais que la plupart des hommes te donne- 
c ront raison, Torwald, et quecesidées-làsont imprimées 
« dans les livres, mais je n'ai plus le moyen de songer à 
« ce que disent les hommes, à ce qu'on imprime dans 
« les livres. Il faut que je me fasse moi-même des idées 
« là-dessus et que j'essaie de me rendre compte de tout... 
« Torwald. — N'as-tu pas la religion ? 
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« Nora. — Hélas! je ne sais au juste ce que 
« c'est... Là-dessus, je ne sais que ce que m'en a dit le 
« pasteur Hansen en me préparant à la confirmation. La 
« religion, c'est ceci, c'est cela. Quand je serai seule, et 
« affranchie, je veux examiner cette question comme 
« les autres. Je verrai si le pasteur disait vrai, ou du 
« moins si ce qu'il disait était vrai par rapport à moi... 
« Vois-tu, Torwald, il m'est impossible de te répondre ; 
« je ne sais rien, je ne puis me retrouver dans tout cela. 
« Je ne sais qu'une chose, c'est que mes idées diffèrent 
« entièrement des tiennes. J'apprends aussi que les lois 
« ne sont pas ce que je croyais, mais que les lois soient 
« justes, c'est ce qui ne peut entrer dans ma tête. Une 
« femme n'aurait pas le droit d'épargner un souci à 
« son vienx père mourant ou de sauver la vie à son 
« mari ! Cela ne se peut pas ! » 

« Je ne puis me retrouver dans tout cela ! » C'est le 
cri de détresse de l'intelligence lorsqu'elle voit dispa- 
raître, au choc inflexible d'une sincère analyse, toutes ces 
idées conventionnelles, contradictoires, qui jusque-là 
furent sa certitude et qui, tyranniques , dominèrent, 
anéantirent toutes les idées naturelles, toutes les idées 
spontanées qui enfoncent leurs racines et puisent leur 
énergie dans l'âme affranchie de l'individu. Mais qu'im- 
porte ! Celles-là, rejetées au néant dont elles n'auraient 
jamais dû sortir, celles-ci pourront germer, et pousser, 
et fleurir; les ressources de la personnalité sont inépui- 
sables ! Nora raisonne avec son âme ardente d'amou- 
reuse désespérée, d'épouse froissée en ses plus chères ten- 
dresses, de petit être joyeux qu'une brutale étreinte a 
meurtri ; mais ce bonhomme sublime, ce docteur que les 
malins trouvent ridicule, ce bon rêveur indifférent aux 
banalités journalières qui, dépassant l'étroit horizon de 
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sa petite ville potinière, jette un regard d'angoisse sur la 
boue abominable où s'enlisent les sociétés; ce qu'elle dit, 
il le prouve, et scientifiquement, avec sa triviale et forte 
éloquence qui jaillit spontanément du cœur, du large 
cœur prêt à tous les sacrifices, plein d'un immense 
amour pour ses pauvres frères boiteux et chargés de 
chaînes, les hommes. — « Vous me croirez si vous 
« voulez, mais les vérités n'ont pas, comme on se l'inia- 
« gine d'ordinaire, la vie aussi dure que Mathusalem. 
« Une vérité normalement établie ne vit guère que 
« quinze ou vingt ans, tout au plus ; rarement davan- 
<( tage... Quelle nourriture peut-on trouver dans cet 
« aliment-là? Aucune, je vous assure, et je dois m'y 
« connaître, puisque je suis médecin. Elles ressemblent 
« aux harengs salés de l'année précédente, aux vieux 
« jambons rances et moisis. Et voilà l'origine du scorbut 
« moral qui ravage toutes les sociétés! » — « Ah! 
« s'écrie dans une superbe apostrophe, M mc Alving, enfin 
« lasse, et se révoltant sous l'étreinte de la souffrance, 
« ah ! cet ordre et ces prescriptions ! Il me semble parfois 
« que ce sont eux qui causent tous les malheurs du 
« monde!... Et qui a institué ces choses-là, pasteur? » 
Qui? La majorité, la majorité odieuse qui chassa la 
vérité du monde, qui abreuvait d'outrages et flagellait 
le Christ dans le prétoire du proconsul, la majorité qui 
dressa les gibets, alluma les bûchers, bâtit les échafauds, 
enfonça les clous dans les mains des crucifiés sublimes ; 
la foule, enfin, la foule idiote et cruelle, qui martyrisa 
tous les apôtres de l'idéal, et les sanctifia après qu'elle 
les eut fait mourir. Démocratie, vile populace « qui n'es 
« que la matière première dont on doit tirer le vrai 
« peuple », quand donc épargneras-tu ceux qui t'ont 
sacrifié leurs joies, leurs bonheurs et leui'3 espérances, 
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quand donc, d'une main intelligente, démoliras-tu les 
potences dressées sur les grèves pour l'assouvissement 
de tes hideuses passions ? « Les ennemis les plus dan- 
« gereux de la vérité et de la liberté dans notre société, 
« c'est la majorité compacte, oui, la maudite majorité 
« compacte et libérale !... La majorité a la force, et c'est 
« un malheur, mais elle n'a pas la raison. C'est la 
« minorité qui a toujours raison... Et par minorité 
« j'entends cette élite qui est parmi nous et qui a adopté 
« les vérités naissantes. Ces gens-là se trouvent à 
« l'extrême avant-garde, si loin que la majorité ne les 
( < a pas encore rejoints, et là, ils luttent pour des vérités 
« qui sont encore trop nouvelles dans le monde, pour 
« être comprises et reconnues par la majorité !... 

« Révolutionnaire, je le suis, en effet. Je veux décla- 
« rer la guerre à ce mensonge d'après lequel la multi- 
« tude serait en possession de la vérité. De grâce, quelles 
« sont donc les vérités autour desquelles se groupe une 
« majorité, lesquelles, sinon des vérités si vieilles qu'elles 
« sont déjà mortes ?... Vienne à présent votre presse vé- 
« nale nous dire que la masse seule a le monopole de la 
« moralité et que la corruption est une conséquence de 
« la culture intellectuelle. Je lui répondrai que la cul- 
« ture intellectuelle n'a jamais corrompu personne, que 
« libre-pensée est synonyme de moralité, que le manque 
<c d'oxygène affaiblit la conscience et que l'abrutissement 
« et la misère sont les seules causes de la corruption ! » 
— Et lorsque bafoué, accablé de huées et d'outrages, 
menacé dans les siens, vaincu, il se redresse en un der- 
nier défi, Thomas Stockmann s'écrie encore : «. Cela 
« n'a aucune importance qu'une société mensongère 
« soit ruinée. Il faut l'anéantir... Et si le mal devient 
« inguérissable, je dirai dans toute la sincérité de mon 
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« cœur : Que tout ce peuple disparaisse!... Vous aurez 
« des nouvelles de l'ennemi du peuple avant qu'il se- 
« coue la poussière de ses souliers. Je ne suis pas aussi 
« bon enfant qu une cer taine personne qui disait : ce Je 

Zlf: m a ParCe qUe V0US ne 8avez ce v» ™» 

c faites , _ Ou., que tout ce peuple disparaisse que 
te monde, condamné, disparaisse avec luH Dans' un 
lettre a Brandes, Ibsen écrivait : . Les idées nouvelles 
« demandent une expression nouvelle. La Liberté l'É 

I S5 J. ï rafc r ité ,r e sonfc plus Ce **»» 2- - 

« temps de feu la guillotine... Les hommes ne veulent 
« que des révolutions spéciales et localisées, delrévo- 
< u t.ons ext eneures et politiques. Charlatanisme que 
« tout cela ! Ce qu'il faut accomplir, ce qui, à tout prix 
« importe, c'est la révolution de l'esprit humain f- 

mESS totale et définiti7e n ' esfc - ce p as <* lle -'* 

qu il caractérise en ces vers célèbres ? 



A un orateur révolutionnai n. 

« Vous dites que je me suis fait conservateur Je 
«su.s ce que je fus toute ma vie. 

« Je ne joue pas si l'on se borne à déplacer les pions 
« inversez le jeu, je suis votre homme. 

r Je ne connais qu'une seule révolution qui n'ait pas 
« ete faite par un gâcheur. P 

« l-eT^ÏT" t0UteS Cel ' eS qUG 1,0D a faites de P™> <* 
« c est du déluge que je parle. 

c Et pourtant, même en celle-là, le diable fut dupé • 
« Aoe, comme vous savez, prit la dictature 

c Recommençons la chose et plus radicalement. Ilfant 
« pour cela des lutteurs et des orateurs. 
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« Vous vous occupez, vous autres, de faire couler 
« l'arche ; moi j'attacherai avec allégresse la torpille 
« à ses flancs ! » 

Et alors ? Alors sera prêt le monde pour l'apparition 
sublime de ce troisième âge que Maxime entrevoyait 
déjà dans le brouillard des siècles. Alors la terre, en 
habit de fête, inondée d'un printanier soleil, rajeunie, 
purifiée par le sang, par les larmes, enrichie par toutes les 
corruptions qui s'étalaient à sa surface et qui. tombées 
aujourd'hui dans son sein, élaborées par elle, seront le 
ferment généreux d'où sortiront les générations innom- 
brables, vigoureuses, sincères et magnifiques dont la 
succession remplira les temps futurs, alors la terre con- 
naîtra le renouveau sacré. Alors jaillira de ses flancs 
inépuisables cet homme unique et longtemps atlendu, 
« l'homme le plus fort qui sera le plus seul »,qui ouvrira, 
en chantant un hymne d'allégresse, la porte du temple, 
ivre de liberté, de génie et d'amour. Mais cet homme, 
quel sera-t-il ? Viendra-t-il jamais ? La terre n'est-elle 
point épuisée ? Nous sacrifier, nous autres, enfants dé- 
générés des sociétés pourries,' nous le voulons, mais à 
quoi bon ? Sommes-nous sûrs de revivre en des rejetons 
meilleurs ? Ne marchons- nous pas, au contraire, au néant 
insondable, à l'inutilité ironique de la douleur et de 
l'effort ? 

« La vieille société, dit Alexandre Dumas dans la 
préface du Fils naturel, s'écroule de toutes parts. Toutes 
les lois originelles, toutes les institutions fondamentales, 
terrestres et divines, sont remises en question. Les sen- 
timents hésitent et frissonnent, la passion doute, les vé- 
rités d'autrefois tremblent à ce vent nouveau. L'homme 
ne se retrouve plus dans ce qu'il était jadis, il traverse 
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une des nuits de l'âme, qui a ses jours et ses nuit* 
« es mondes physiques, seulement imme^s, S 
Belles au premier aspect. Poltron, il chante à tu -tête 
croyant donner le change à Celui qui , e regarde pX' 
tel omfee, mais il pressent, malgré tout, une de^nï 

un ue r Dg " ePa , 1 ' m ° mentS ' aU - deSSUS de Vh ™™> 
une lueur vague qui 1m rend, à de certaines heures la 

temlnt' HT !T" Q " e,,e ^^ ^^ a "» me ^ 
tement le foyer de cet astre naissant? C'est la vérité 

q m ut.hsera sans parti pris, sans exclusions, sauf 

gendes et sans mystères, toutes les virtualité épLes 

ù 7tol gQ ° rent - * 7 A ^ fiU de k réanion 4 lu 
ou Stockmann est décrété ennemi du peuple Pela 

montesurl'estrad^pourledéfendreetl'encCa^S 

fnousl ' VéFité Va 1Uire ' Ia ^ énérati - -t proch 
et nous les verrons, certes, car on nous les apporte 

L s ffi ess a gères de l'idéal, qui annoncent le tri omP he 

du rêve dans la volonté, dans l'amour, ce sont no 

mères, nos épouses et nos filles, - ce sont les femme* 



IV. 
Dans un tiède matin de novembre, un de ces matin, 

s^r^r m n ' en peutVoir ££% 

m'en a l,! ; q ■ . PenSer M S ° Un ' re d ' un ™™^> je 
nen allai visiter, à une heure environ de Christiania 

détolr d l GaUl8ta - T ° Ut CD haut d ' un P*-Tï 
au 1 rnT t 6min ' m ' aPParaît m châtea ^e briques 
aux formes fines qui s'adosse à la sérénité grave des 

de i è r r"/ DeVant m0i ' k C °"P d ' œil e ^oquet ; 
der i e e ffi01 ]e , e ^ ^ 1 , 

fjdd poursmvent leur rêve dans leur prison de haute 
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montagnes. Gaulsta, c'est sans doute le gaarcl d'un 
marchand de bois millionnaire qui vient se reposer là, 
dans son luxe et sa prospérité ? Non, Gaulsta est un 
asile ; ceux qui l'habitent, ces sont des fous. 

Ils sont là deux cents, voués à l'éternel inconscient, 
et, plus fidèlement que partout ailleurs, ils sont l'image 
exaspérée d'une race. La folie est fréquente, en effet, chez 
ce peuple qui semble payer de cette terrible rançon le 
singulier génie qui lui échut. Que l'imagination tourne 
à droite ou à gauche, elle va à la splendeur des apothéo- 
ses ou à l'abîme dont personne n'a jamais vu le fond. 
En nulle autre intelligence, mieux qu'en la sienne, on 
ne comprend combien est étroite et glissante, et diffi- 
cile à tenir, la limite qui sépare la vie et la mort de la 
raison, et comment quelques grammes de substance en 
plus ou en moins auraient fait de Bjornson ou d'Ib- 
sen un de ces déments dont je vis, en ce triste jour, 
agoniser l'âme aveuglée. Ce sont, pour la plupart, de 
grands désespérés, frappés d'une maladie mélancolique, 
en proie à une douleur mystérieuse qui ne s'apaise 
jamais. L'exaltation cérébrale excitée, entretenue par 
la lecture fréquente des psaumes et de la Bible ; le mys- 
ticisme qui naît d'une concentration trop forte de la 
sensibilité qui ne sait comment se dépenser ; les tour- 
ments d'une imagination puissante, refoulée et combat- 
tue, et des passions vivaces qui brûlent dans la solitude 
comme un feu de pâtre abandonné au bord d'un bois, 
et que nul ne songerait à éteindre ; l'effroi de l'enfer et 
des châtiments dont les menace une religion farouche et 
sans pitié ; — tout cela, sensibilité, passion, réflexion 
exagérée, raison surexcitée, restant sans objet ni but, 
sans cesse déçu, se brise au contact des réalités brutales 
et de la nature impassible. Que peut une pauvre cervelle 
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« vires autrefois naufragés, jetés à la côte par les va- 
« gués, ou à un groupe de barques que les pêcheurs 
« auraient halées sur la grève pour les abriter des tem- 
« pôtes. Eu approchant on s'aperçoit que les maisons 
« ont été bâties au hasard, et il n'est pas rare qu'au 
« milieu des rues on bute dans quelque épave, le floten- 
« vahissant la ville à marée haute. Les rues sont tor- 
« tueuses et s'allongent à droite et à gauche, sans plan 
« ni méthode... Ces petites villes sont calmes ; tout le 
« mouvement est concentré sur les quais où sont amarrés 
« les bateaux de pêche et où l'on charge et décharge les 
« navires (1). s — Si calmes ? Oui, en apparence ; réelle- 
ment agitées par les pires passions et les plus oppressives 
qui puissent tyranniser l'esprit indépendant. Que faire eu 
ces bourgades perdues ? Les hommes, fonctionnaires ou 
commerçants, pasteurs, recteurs, médecins, armateurs ou 
marchands de bois, travaillent, s'agitent, vont en mer, 
boivent, jouent, font de la propagande politique ou reli- 
gieuse, bataillent au besoin. Mais les femmes? Elles 
sont condamnées à regarder monter et se grossir en elles 
cet océan de sensibilité qui les emporte aux pires rêve- 
ries. Nul déversoir, nulle matière suffisante à cette ac- 
tivité morale qui, trop longtemps contenue, finit en 
bien des cas par faire éclater l'enveloppe. Songe-t-on à 
ce que cachent ces yeux si bleus, si purs parfois, si pro- 
fonds, en qui les flots immenses semblent avoir mis leur 
infini ? Que se passe-t-il en ces jolies têtes, ou brunes 
ou blondes, si gracieusement penchées sur les corps sou- 
ples et blancs? Les sottes et les bornées d'esprit, celles 
en qui l'idéal ne versa rien d'anxieux, papotent, bavar- 
dent, médisent, effroi des timides, cauchemar des indé- 



(1) Bjornsoo, la Fille de la pêcheuse, I. 
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pendants. Les soirs d'été, au crépuscule, lorsque des 
jardins monte l'odeur subtile et comme mourante des 
fleurs du Nord ; à l'heure où le soleil se couche derrière 
les montagnes couvertes de neige, laissant traîner des 
rayons perdus sur les Lois dont les pieds trempent dans 
1 eau du fjord, quand la mer est tranquille et les pé- 
cheurs rentrés, les dames, assises sur les escaliers de 
bois, causent d'une maison à l'autre, s'interrompant par- 
fois pont adresser un « Dieu vous garde! > au passant 
quisen va promener sur la jetée ou dans les avenues 
En hiver, c'est autour de la lampe, près du poêle qui 
chante, dans la salle commune où le café circule, qu'a- 
près les lectures édifiantes se provoquent et s'exci- 
tent les méchants propos. Aussi n'est-il point besoin de 
police, « mais quand on descend dans la rue, il ne faut 
« pas oublier d'envoyer un salut à chaque fenêtre il 
« faut aussi saluer tous ceux qu'on rencontre, gens pai- 
« sibles qui se promènent en pensant toujours^ ce qui 
<r est convenable en général et à ce qu'on leur doit en 
« particulier. Quiconque franchit les limites de son 
« rang et de sa condition est perdu de réputation 
« S il ava.t cette hardiesse, tout de suite on commen- 
« cerait une enquête pour savoir si, au temps jadis, au- 
« cun de ses ascendants ne donna des preuves de mau- 
« vain instincts (1) ? » _ N'est-ce pas là ce que font, en 
cousant pour les pauvres, groupées autour du vicaire 
Korlund, les bonnes dames qui prennent le café dans le 
salon du consul Bernick, au premier acte des Soutiens ,1e 
la société .' 

Or, s'il est des femmes, en ces cités malsaines, de grand 
cœur et d'immense amour, qui veulent sentir à larges 

(1) Bjornson, la Fille de la pêcheuse, I. 
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sens et comprendre d'un esprit libre, que deviendront- 
elles quand elles se seront exposées à la stupidité mé- 
chante d'une telle population ? Elles seront lapidées par les 
paroles perfides, les allusions aiguës comme Lona Hessel, 
comme M me Alving, comme le fut Emma Bovary, ou bien, 
résignées et douloureuses, elles tenteront de s'enfuir de 
leur étroite prison en s'embarquant dans un rêve, sur 
la mer immense et séductrice, la vaste mer dont les flots 
roulent incessamment la liberté et dont la contempla- 
tion journalière fait germer en leur âme la nostalgie de 
l'infini. « Va où ton bonheur t'appelle, dit Martha à 
« Johann, va sur la mer immense ! Ce doit être si beau, 
« là-bas! Le ciel est sans limites, les nuages flottent 
« plus haut qu'ici, on y respire un air plus libre ! » Et 
quand le bien -aimé est enfin revenu et qu'elle n'ose son- 
ger à l'amour qu'il avait autrefois pour elle : « Xous 
« étions du même âge alors qu'il est parti, mais 
«. quand il est revenu, ah! quel affreux moment ! J'ai 
« bien senti que j'étais son aînée de dix ans! Là-bas, 
« sous le ciel clair et joyeux, il respirait la jeunesse et 
s la force dans une atmosphère plus pure, tandis qu'ici 
« je filais... je filais, hélas ! » — « Oui, dit Bolette à 
« Arnholm dans la Dame de la mer, oui, je lis toutes 
« les fois que je puis me procurer des livres utiles. On 
« a envie de connaître un peu la vie du monde ; ici, 
« nous vivons en dehors de tout. Il semble que nous 
« menons la même existence que les corassins de l'é- 
« tang. Ils ont le fjord tout près, où vont et viennent 
« des milliers de poissons de mer, de vrais poissons 
« sauvages, mais les pauvres poissons domestiques n'en 
<c savent rien dans leur eau douce, jamais ils n'auront 



part à cette vie de liberté ! » 

Oh ! que la vie est triste et l'ennui implacable , et 
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comme est lente la chute des jours dans le néant ! Les 
courtes joies qui les traversent ressemblent à « celle 
a qu'on éprouve durant les longues nuits transparentes 
« de l'été, sur laquelle toujours pèse la menace du temps 
« sombre... comme le nuage qui passe et jette son 
« ombre sur le fjord qui tout à l'heure , si blanc et si 
ce bleu, s'étendait... » Et peu à peu le rêve s'éloigne et s'é- 
vapore, la réalité brise les ailes de l'esprit. Parmi ces 
pauvres amoureuses bien peu ont le bonheur de s'em- 
barquer, comme Dina Dorf, pour les terres vierges et 
désirées avec l'amant qu'elles ont choisi ; beaucoup sont 
condamnées à remuer dans le silence les cendres de leur 
cœur qui ne brûlera plus. Théorie vaporeuse de vierges 
et d'épouses, sœurs d'Ellida "Wangel, son histoire est la 
leur. Elles reviennent bientôt, dociles et lassées, se 
courber sous le joug qui leur sembla si lourd. Intrépides 
autrefois contre la société et contre la famille, démolis- 
sant toutes barrières par une superbe dialectique, para- 
lysant d'un mot les tyrannies les plus acerbes, quand 
elles sont libres, enfin, que le marin arrive, elles ne 
veulent plus, elles ne peuvent plus le suivre. A vouloir 
l'infini leur énergie s'est épuisée ; elles n'osent plus af- 
fronter l'inconnu qui les fascinait. Ellida! Ellida! 
pauvre désemparée, éprise de chimère et d'irréalité, ré- 
ponds-moi, qu'es-tu devenue ? Bien souvent j'ai pensé 
à toi, à ton vieux mari qui pour toi fut si bon et que tu 
n'aimais guère, au maudit glorieux que tu désiras si 
longtemps et qui, désespéré, n'est jamais revenu. Eê- 
veuse et pâle, assise durant les jours crépusculaires, au 
bord du chemin qui s'en va vers le golfe, sous la char- 
mille, près de la vérandah qu'embaument les glycines, 
quelquefois encore, rêves-tu de lui ? As-tu rompu avec 
h, grande ensorceleuse, la mer, la mer dont les yeux 
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clairs t'attiraient en ses bras, qui faisait partie de ton 
être et coulait en toi tout entière, et portait ta pensée 
aux pays ignorés, tout vibrants de soleil ? Vis-tu ta vie 
tranquille, au bord de « l'eau malade, toujours tiède 
« et molle », où jadis tu plongeais ton beau corps 
ennuyé? T'es-tu acclimatée à ces hautes montagnes 
qui pesaient sur ton cœur, oppressaient ton cerveau, et 
ton époux, heureux enfin, peut-il te dire encore : « Ici, 
« pour toi, la lumière n'est pas abondante ni le ciel 
« assez vaste, l'air n'est pas assez riche de force et de 
« souplesse ? » — Un jour de désespoir, au contraire, 
peut-être es-tu tombée dans les flots tentateurs? fiancée 
fidèle, bercée par eux, les yeux fermés, doucement ils 
t'ont portée aux plages où l'on oublie, dans le mystère 
de l'inconnu. Ellida ! Ellida Wangel, réponds, qu'es-tu 
devenue, et que sont devenues tes sœurs plaintives, 
filles du rêve au large cœur, que les destinées impla- 
cables chassaient dans l'anxiété vers les désirs inas- 
souvis. Si, en un jour de détresse, l'âpre aiguillon de la 
chair les jeta dans les bras de celui qu'elle aimait, cha- 
cune d'elles, comme Florizel, ne pourra-t-elle pas dire : 
« De quelque côté que je porte mes yeux, il n'était pas 
« pour moi de lumière apaisante. Je me demandais avec 
« effroi comment se traînerait ma vie ; souvent j'étais si 
« lasse, si écœurée de vivre que je me souhaitais quel- 
« que maladie meurtrière, que je rêvais combien il se- 
« rait doux de m'en aller. J'aspirais, mais en vain, au 
« bonheur, à l'amour !... Pardonne-moi, mon bien-aimé, 
<r j'étais si triste, hélas ! et si désespérée (1) ! » Elle aura 
le droit qu'il aille vers elle cet Inconnu vêtu du blanc, 
qui prend la main glacée de la Magdalena d'Esmann et 



(1) Edvard Brandes, Une Visite, II, 3. 
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l'emmène au pardon suprême, à l'oubli, au bonheur 
rêvé, lui, l'ineffable amant des pauvres éplorées, le 
Christ dont la douceur égale la beauté (1). Et dans la 
solitude où vous vous retirez, vous toutes qui vous sentez 
près de les imiter, murmurent parfois ces vers exquis que 
le vieux maître adressait un jour à l'une d'entre celles 
dont il nous a dit l'âme, et qui donnent peut-être la 
seule garantie de tout bonheur humain, du bonheur que 
la main peut atteindre et les yeux contempler. 

Avec un lis des eaux. 

« Regarde : mon messager t'apporte une fleur aux 
« blancs pétales éclose dans le silence des eaux où, per- 
ce due dans un songe et dans la solitude, pensive elle 
« flottait... 

« Pose-la sur ton sein, mais fixe-la bien, car ses pé- 
<t taies gardent encore, emprisonnés dans leurs corolles, 
« les vagues de l'abîme, du mystère et du silence... 
. « Garde-toi du charme menteur des flots ! chasse bien 
« loin de toiles rêves qui te troublent!... Les sirènes 
« semblent endormies... Les lis sont penchés sur l'a- 
« bîme... * 

« Enfant, tu ne sais pas maîtriser tes désirs. Garde- 
ce toi des vagues du mystère... Les sirènes semblent 
« endormies... Les lis sont penchés sur l'abîme !... » 

Hélas ! elle était tombée dans l'abîme et l'Inconnu 
u'était point venu lui tendre sa main secourable, cette 
jeune femme aux lèvres rouges, aux dents fraîches, aux 
beaux yeux noirs grands ouverts comme pour suivre un 
songe intérieur qui ne finira plus. Ses cheveux noirs se 

(1) Magdahna, scène dernière. 
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déroulaient en ondes puissantes sur sa peau fine ; elle 
avait vingt-deux ans à peine. A mon approche, elle 
sembla s'arracher à son rêve ; je lui tendis la main, elle 
me tendit la sienne ; je lui parlai, elle me répondit en 
un anglais très pur qui prenait, en passant sur ses lè- 
vres, des grâces ailées d'oiseau. Elle était de Skien, la 
patrie d'Ibsen, et on l'avait mariée à un homme qu'elle 
n'aimait pas. Celui qu'elle aimait ne l'avait jamais su, 
et cependant on l'avait accusée, montrée au doigt dans 
la ville cruelle où se déroulait son martyre. La mélan- 
colie s'était abattue sur elle ; elle avait tenté de mourir ; 
je vis des blessures qu'elle s'était faites. « Je suis vrai- 
« ment bien malheureuse ! Iam indeed unfortunate ! «me 
dit-elle d'une voix profonde avec un sourire de résigna- 
tion qui semblait la pâle fleur de sa souffrance... Je me 
sauvai, la main aux oreilles, et pourtant j'entendis que 
derrière moi elle éclatait en une crise de larmes, et que 
ses compagnes de douleur, soudain, l'imitaient, emplis- 
sant d'une clameur lamentable le dortoir où cette poi- 
gnante misère se tordait à la face du ciel. — Oh ! cette 
jeune femme de Skien, pourquoi la laisser vivre ? Que 
n'est-elle tombée, le cœur brisé, dans les eaux du fleuve 
éternel, au milieu des roses qui eussent été pour elle un 
lit de repos désiré, comme cette autre victime d'amour, 
la pâle et frêle Ophélie qui mourut en chantant ! 



# 
* * 



Mais toutes, de la sorte, ne s'avouent pas vaincues. 
Les femmes du Sud ont l'adultère, les femmes du Nord 
ont la révolte qui n'est que l'adultère cérébral, la répul- 
sion d'un esprit contre un esprit comme l'autre est la 
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répul s i 0n d'une chair contre une chair. Ces héroïnes 
d Ibsen ces passionnées ardentes qu'il a médité^ 

odi ses rZT- qUiIUt ! ent C ° ntre l6S d0mina ^ 
odieuses, 1 oppression séculaire, sont aussi criminelles 
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tant de choses bien plus intéressantes et dignes d'être 
vécues. La vertu n'est pour elle que le dégo'ût ennuy 
qu elle aurait à la passion, à la conquête des étreintes et 
d spasmes et sa pensée n'est ni timorée ni chaste 
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ce qu'en un homme, le cours déterminé du monde. Elle 
aspire à la dignité incorporelle, abstraite ; elle veut être 
une force. Elle a, dans un autre sens, avec d'autres 
mots, le pervers esprit de Dalila, de Cléopâtre, de 
toutes les sirènes qui enchantèrent pour les perdre en- 
suite les tristes navigateurs de la vie. Celles-là, au 
moins, se donnaient, livraient leurs corps incompara- 
bles, leurs lèvres ardentes, leurs yeux infinis; elles fai- 
saient croire au bonheur ; — celle-ci est clairvoyante 
et froide, elle ne donne ni son corps ni ses lèvres ; elle 
ignore le baiser. 

A-t-elle tort ? Nous avons prostitué le baiser. « Votre 
« société, dit à Bernick Lona Hessel, est une société 
« d'épiciers ; elle ne remarque pas les femmes ». Nous 
ne remarquons pas les femmes , et c'est pourquoi nous 
sommes condamnés à mourir. Sont-elles nos égales? 
Alors, pourquoi les rejeter dans l'ombre et prétendre di- 
riger leurs actes ? Et si notre devoir et notre droit sont 
de les conduire à l'idéal, de cet idéal dont nous leur devons 
compte, et d'elles que leur beauté désigne comme les 
prêtresses de l'idéal, qu'avons-nous fait d'elles, qu'avons- 
nous fait de lui ? Nous les avons avilis l'un et l'autre. 
Nous avons fait d'elles les pauvres sacrifiées, les éter- 
nelles blessées dont nous nous complaisons à rouvrir les 
blessures, des êtres de luxe et de vanité que depuis des 
siècles nous enchaînons en servitude. Nous avons plié 
leurs énergies vivaces aux futilités coquettes, aux liber- 
tins manèges, aux viles complaisances ; entre nos mains 
grossières elles sont devenues les créatures duplices et 
mensongères à qui nous disons : œ Sois belle et peu fa- 
rouche, ouvre tes bras et tends tes lèvres. » Quand nous 
avons cueilli les fleurs exquises de leur être, rassasiés et 
las, un éclair d'orgueil dans les yeux , nous retournons à 
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nos pensées, à nos jouissances, à nos désirs, leur laissant 
un distrait a merci , ! Nous ne consentons à leur fïïe 
part m de nos désirs, ni de nos jouissances, n de n 
pensées, de nen de ce qui fait l'essence de la triste vie 
que nous vivons. Et nous nous étonnons, h™ cr il 
que nous sommes, lorsque nous comprenons, S 
ment trop tard, qu'elles nous sont éL n gèr es 7 Q oul 
nousimtonsquandellesserévoltentcontren etïm 
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ont fait de 1 amour le marchandage des vierges, du ma-' 
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riage la juxtaposition temporaire de deux égoïsmes gé- 
néralement contradictoires, un espoir d'ambition pour 
l'époux, d'émancipation pour l'épouse, une duperie pour 
tous les deux. S'il arrive, et c'est bien rare, que les égoïs- 
mes unis de la sorte soient de nature pareille et tendent 
au même but, leur entente réalise l'association d'affaires 
dont l'intérêt est la raison et que garantit seule la pro- 
bité réciproque. Si, et c'est le cas le plus ordinaire, cha- 
cun de ces deux égoïsmes suit une tendance particulière, 
l'union dure ce que durent les premières surprises, les 
premières vanités pour le mâle, les premiers spasmes 
pour la femme. Puis chacun d'eux s'en va où l'entraînent 
ses goûts, son tempérament, parfois son rêve, et si le 
compagnon auquel il est lié l'aime encore et le gêne, 
alors il se révolte, entre en lutte contre lui, et, s'il est le 
plus fort, férocement le tue. En amour, en effet, posséder 
n'est rien, se donner est tout. La société, l'éducation, 
les habitudes ont exaspéré notre égoïsme ; nous ne pou- 
vons plus nous donner. La prostitution conjugale, qu'elle 
soit cérébrale ou charnelle, qu'elle vienne de la femme 
ou de l'homme, est vile, mais inévitable, et c'est nous 
qui l'avons voulue. Au fond des unions que nous recon- 
naissons, que légitiment complaisamment nos préjugés, 
nos lois, nos dogmes, se cache un ignoble marché. Toute 
vénalité détruit le sentiment, vénalité d'orgueil ou de 
jouissance, vénalité d'ambition. Et ne parlez pas de sa- 
crifice. Entre ces êtres qui douloureusement s'étreignent 
se dresse le spectre de la lutte, s'insinue l'horreur du 
mensonge, et dans cet inavouable et tragique mensonge 
germe la haine, germe la mort. Et, flétri par nos mains 
impures, l'amour, dit Falk, le poète, maintenant ressem- 
ble au thé. Tous deux ont leur patrie au pays mysté- 
rieux du rêve et du soleil. Le thé sacré, le thé divin, 
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celuiqui ne sort pas de Chine est réservé au délicat pa- 
lais des filles éthérées du ciel. Celui qui nous parv Lnt 
dont nous nous délectons, est un rebut sans nom quS 
trans p01 , é les caravanes à travers le désert aride qui 
pxofane la douane, qu'ont altéré les estampilles, que souil- 
lent les bocaux du marchand. Tout cœur de femme est 
un Céleste Empire où, dans l'ineffable silence'Tab 
des pndeurs, croît un amour exquis, odorant et subtil. 
Cet amour ne sort pas du cœur, il s'évapore en rêves • 
ce qm en reste est tamisé par la prose de la vie cor- 
rompu par la société. « Le cœur d'une vierge, dnïïl 
« encore, est unjardin où fleurissent les roses trémières • 
« le manage en ouvre la barrière, le vulgaire y pénètre 
« et bnse les corolles enivrantes qui l'embaumaLt. " 
— L amour est détruit ! L'idéal est mort 1 

Si l'amour conjugal est une caricature et le mariage 
une mascarade donfc , es actem . s pleurent ^ g 

donc 1 amour suprême, le véritable amour? LW 
occupe une place àpart dans le groupe inquiet des pas 
8.0ns humâmes. Il n est pas le but de la vie, maisTv 
mené, et c est pourquoi nous devons considérer la femme 
comme messagère de vérité. Il est la source même de 
notre vie morale comme de notre vie corporelle, de lui 
dépend h pourriture ou la floraison de notre âme. Lé- 
Kr C f e8t - a - direconf -me à l'idéal, en accord avec 
les obligations que nous impose notre conscience, il fera 

aui^K 68 TT P T antS dG la SOciété d ' h ™ie 
qui s labore dans le silence; illégitime, c'est-à-dire Con- 
rad^ aux droits efc aux devo . rg ^ êtres 

unit, il corrompra notre conduite et viciera nos desti- 
nées. Oswald n'existait pas encore qu'il en était déjà la 
triste victime parce que le lieutenant Alving avait pros- 
titué les pudeurs de son âme dans la débauche, àS 
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faillie des aventures. Le docteur Eanke, l'ami de Nora, 
en porte dans ses moelles les tares et les souillures et le 
châtiment implacable parce que l'hérédité morale est 
plus effrayante encore que l'autre. Et l'amour outragé 
ne pardonne jamais. Oswald pourrait guérir encore si 
Eégine devenait sa maîtresse, s'il goûtait au breuvage 
enivrant qui coule de ses lèvres et qui donne la vie, 
mais Eégine est la fille du peuple telle que l'ont façon- 
née nos sociétés luxurieuses, une fille d'esclaves hérédi- 
taires, une bête prostituée, aux larges appétits, comme 
le fut sa mère, non une âme amoureuse ; elle ne connaî- 
tra jamais le sacrifice. Et c'est pourquoi la volupté 
qu'elle offre dans un sourire lubrique au triste bourgeois 
décrépit n'est point l'enivrement qui purifie et qui gué- 
rit. Les poètes, sans doute, comme Faik encore ont cé- 
lébré les illusions de cette volupté perfide, qui n'est que 
l'oubli des personnalités dans la charnelle extase des 
baisers, des sourires, dans l'union des bouches et des 
yeux ; ils adressent un hymne superbe à l'éternelle for- 
nication des choses, mais les problèmes que fait sur- 
gir l'amour sont à la fois trop profonds et trop graves, 
pour qu'ils passent inaperçus dans la lueur splendide 
émanée des corps enlacés. Et c'est parce que ces pro- 
blèmes sont à la fois trop profonds et trop graves, parce 
que l'amour est infini comme la mort, libre et sauvage 
comme elle, comme elle irréductible, qu'il est fertile en 
crises aiguës et décisives, qu'il résume et qu'il symbolise 
la totalité vaste des destinées humaines. C'est donc à 
lui qu'il appartient de réveiller la conscience engourdie, 
de la faire tressaillir jusque dans ses racines sous le 
grand souffle de l'angoisse, d'en faire jaillir les larges 
cris de vaillance et d'énergie qui sont la fanfare triom- 
phale de la rédemption qui s'apprête. L'amant doit, tôt 
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ou tard, s'évader du mensonge où pendaat Wiemw il 
vécut, partir d'un pied hardi sur le terrain des reaHté 
fortes ou sont implantées nos actions. L Wel nd 
de son être, tout ce à quoi, jusqu'alors, il refu a de son 
g», tout ce qu'il n'osa contempler dans sa nucuïé mT 
për'in-a^^f "^ " ^^Jour" 1,3 
ouîl t'n geD0UllIe ^ 8G Pr ° 8terne de ™t le prodige 
No a Et srT"' C ° mme Hdmer d6Vant la r -olte d 

S Lh s „ ""' eSt UDe ,Utte ° Ù l6S 8e ™ ents «"nt 
aes trahisons, ou s exaspèrent les haines et 1p« ri«ii w 

cette lutte éternelle entre deux êtres d m^ è e7 n S* 

sortes la mort, mais la vie. LW CTi vie ï 



L amour soutient la volonté, la galvanise et la dirige 
C est lui qui fait de Johann le vengeur effravan oui 
réclame à Bernick son bonheur et son droi f f^ a 
«ène Bernick encore, lui qui ramène Helme r à la n col 
notion des clartés évidentes. C'est lui surtout mi 
affrancliit Bosmer des tentations puiss^teTdî £ 

d p tésoiu s tirr, Celui - ,à ' c ' était rhomme de d - " 

a irrésolution, le rêveur au cœur pur, à la volonté faible 
le Julien fatigué, debout dans la nuit sombre frefZ£ 
d avancer et désirant mourir. Lié par le respe lux tm 
dit.ons antiques, aux beautés endormies pour jZ* H 

Shst àbriser ses chaînes ' à — **£ 

atTenlr T ^'^ * *" *"» * lori «« qu'il 

attendait. Il manquait d'espérance, il mancnnit de 

orovance, il manquait d'idéal ; désesp'éré, m"^ assis 
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sur les ruines, il rêvait aux bonheurs envolés que lui 
donnait jadis la foi. Et soudain une femme est venue 
vers lui. Elle arrive du Finmark.des terres de la brume, 
du mystère et du rêve, qu'éclairent les soleils qu'ailleurs 
on n'a pas vus ; sur elle a lui la lumière ineffable qui en- 
veloppe les choses aux confins des rivages, au bord des 
Océans que nul n'a visités. Elle est la vierge austère et 
néanmoins ardente, la fille de l'amour et de la liberté qui 
foule sous ses pieds les préjugés fragiles et porte en ses 
mains l'avenir. De son chaste et mystique amant, l'en- 
fant débile, éperdu d'ignorance, elle veut faire un 
homme libre, debout dans son espoir et dans son éner- 
gie, apte à la vie active qui seule porte des fruits. Elle 
veut s'unir à lui dans la noblesse suprême d'aimer infi- 
niment et d'être aimée de même, de sentir son cœur 
plein d'une vigueur indomptable, guider ses pas troublés 
vers la lumière sereine qui brille à l'horizon ; souffrir 
aussi, car « la douleur ennoblit, la grande douleur! » 
mais souffrir avec joie, avec la certitude que la consola- 
tion est proche ! 

Hélas! « la douleur ennoblit quand ou peut la 
« traverser, la surmonter, la vaincre », quand on s'ar- 
rache à la terre, qu'on renonce au passé, quand enfin, 
voyageur intrépide, on franchit le torrent où dorment 
les idoles qu'on adora jadis. Comment arriver au 
but lumineux ? Même pour affranchir les générations 
qui viendront, c'est commettre un crime que briser 
les faux dieux à qui nos pères ont sacrifié, un crime 
irrémissible, qui porte en soi son châtiment. Les 
dieux se vengent, la foi se venge, se vengent aussi les 
souvenirs d'un passé qu'on n'abolira pas. Les souvenirs 
séculaires de ce passé chrétien proscrivaient le bon- 
heur et chassaient la joie de vivre; ils étendaient 
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n'a jamais vu ^T ] s 'usèrent à Rosmer qu'on 
dégénérés. Et v ci JT SS : mR r deS ^ ands 
l'avenir! L'idéale bl. ? qUilS ^tissent 
courte, tontTl^ Q ^ e ^ f ^ eSt «* 
Ja nuit. l'ano-okse £ v T ' CeSt bientôfc 

inutile, dor^XL: ^ ^ TOit Son fo ^it 

"*<* qui se LfsLfroreTnt ?" *" 
mourir! « J'ai senti un désir ™ ™ , Pl " S qu ' a 

« ô Rosmer! Je croiser, 7 g ° éhn Vers fcoi ' 

« aimer, ce l a * e^ "Z T^ ^ *»** 
« était pas... Cette p^n «iTSttT " ^ 
« comme une tempête sur 1» ™ SU1 ' moi 

« tourmentes oui sévis ! / r u ' C ° mme Une de ces 
« Elles passenreomZl t a - haUt ' *»» ,e »«*• 
« et vous soulèWnt a c e £' oTn™ 8 - 7**"' 
~ Cet amour c'est vL ' 7 reS,Ste P as! » 

donnait la sple^ a^sTau, to^"' * 
gloire de plus aux dieux M a Ts pp T 68 ' Une 

le Christ l'ayant cha Jdu m nde TLi ^' 

-udrait lui sacrifier encoreTEeoeceatT"^ 1 
avec sa chair H'nno „ • " e "ecca West aima 

souvir;c'es pour elf '°S "*""* qUi VOulait 8 '^ 
appeloûs un cïnn ce J / C ° mm '' S Ce que no ^ 

qu'elle est punie- rJ' . C6St pour ce,a 

notre atteinte est bien courte 'î, ^ h&Ut ' 

--Par vingt siécStd^^;^ 
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verser la passerelle qui mène à l'affranchissement. 
Entraînée par l'appel de la vie triomphante, elle 
restera quand même l'esclave soumise des vieux dogmes 
austères, des devoirs inflexibles. Jamais l'aurore de 
joie, d'harmonie et d'amour ne luira à ses yeux 
obscurcis par les brouillards de la croyance. Contra- 
diction tragique ! L'infini nous épuise, nos ailes sont 
brisées et nos forces à bout. « N'aurais-tu pas à me 
prêter un idéal? » dit le vieux Brœndel, un sanglot 
dans la voix ! Enfuyons-nous, comme lui, dans la nuit 
noire, vers le formidable inconnu. Nous ne passerons 
pas la passerelle; peut-être trouverons-nous le som- 
meil!... Précipitons- nous daus l'abîme!... 

... Le vieux monde est perdu, — il ne peut plus 
vouloir ! 

Au moins peut-il aimer encore ? — Sous son casque 
de cheveux lourds, avec ses yeux profonds et clairs, 
son teint mat, la grâce de ses gestes, l'enchante- 
ment de sa voix, son allure de reine ennuyée, Hedda 
Gabier nous apparaît comme un délicieux instrument 
de passion. Avec son âme ardente et froide, où grondent 
en tourbillons la tendresse et la haine, la jalousie, les 
colères, les ambitions furieuses, toutes les passions 
éternelles, Hedda Gabier nous apparaît comme une de 
ces femmes fatales qui résument en elles une période 
de l'histoire, et l'humanité tout entière, et le monde, 
— comme une force de la nature. Vous l'avez ren- 
contrée la sirène perfide, dont les yeux infinis et chan- 
geants comme l'onde vous ont sans doute fasciné ; vous 
avez tenté de sonder son âme obscure et tremblante 
où germe la mort ; et peut-être avez- vous eu peur. 
Regardez-la marcher dans le salon banal, et s'étendre, 
ennuyée, hautaine et dédaigneuse sur le sofa vul- 
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qmsonfc habitués au combat Al»* ^ tr0UTent 
masque d'ironie, auHout ,1 ^^ d ° Dt ellese 
d -te, qu - e](e p^à ieT- ^'^ ^ * 
souvent agressive et ia m 5s t T" 8 6D S arde > 
«tre que la v^ Tm ST* * "' ™ é de re ' 
Pas ses désillusions ns eL/ 0nreUSe - EUe n ' aTO »e 
car son orgueil est le pl us w PaS , de 8es tn ' sfc esses, 
«es phrases, ce ton ^ ^T T qUi ^ 
Prend, aux premiers ^7, ï ° Ce ' le soin quelle 
tout cela o4r.^ t ^ d 7 Pte ! ,1,intor ^ 
Samèrcellenerap'c'l ' ^ Cest une Peinte 
* - fille de luxe'e TdeTelITo^ **** e ° 
et négligea son âme ne vetlt ™T de 8 ° D cor Ps 
-lopperses instincts d j£ ^ ?. qUe P 0Ur dé- 
servir des armes mmrf ' P ° U1 ' Jui montr er à se 

deur, de noblesse et de W ' ^ ^ 8pleD - 

aimée par un guerrier des an ^ di *"> d '^e 

s'est réveillée femm d ". ano,en « ¥«* TJn matin elle 

reahté. Elle «^J^" ?™°» ^ fat la 
font les orgies avaient Ci Tes ten ^ M """^ 

es pudeurs, un mâle vanii" T et détruifc 
fortunes, infatué de lui-Se * ^ bwn « 

vicieux comme J Pan p„ '. ~7 Un P auvre enfant 
débile. Il déflora pou, tu?; 1 ' ^ "* P au ™ enfant 
i*°* son intelliCe J LV 1S -r, n ^ dépra ™ P°" 
ne se traduisit pa °en el 'le n ! • t ^ * des d ^ 
^ées sublimes P t des fiï»^ 1 * effroi d es des- 
«ne perversité coït J éC m ndlt r., Sacrées > ™is par 
mpuqnee, meurtnère à toutes les dé- 
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licatesses de l'âme. Elle se laissa duper par les sem- 
blants d'une amitié qui n'en était pas une, par les har- 
diesses d'une camaraderie sous laquelle se cachait la 
sensualité, surtout par le plaisir de braver l'opinion, 
d'affronter le danger. « Il me semble, dit-elle à Egbert, 
« que nous avons été deux bons camarades, deux amis 
oc intimes. — {Souriant). Ce qui vous distinguait, c'était 
« une très grande franchise... Quand j'y pense, main- 
« tenant, il me semble qu'il y avait quelque chose de 
<c beau, de séduisant, je dirai même de courageux dans 
<( cette intimité secrète dont personne au monde ne se 
« doutait. » — Et même la romanesque fille, sentant 
dormir en elle des forces infinies, voulut être la mère 
de ce génial dégénéré. Elle rêva d'être la créature de 
tendresse et de lumière qui ramènerait à l'idéal ce re- 
jeton des vieux siècles las, espérant qu'un grand souffle 
le pourrait relever peut-être des pires déchéances où il 
était tombé. « Dites-moi, Hedda, n'y avait-il pas l'a- 
« mour, le véritable amour, au fond de cette intimité ? 
<c N'était-ce pas le désir de me purifier qui vous ani- 
« mait quand je venais vous demander un refuge, me 
« confesser à vous? Oui, n'est-ce pas? C'était bien 
<r cela ! » — Hélas ! le flirt que nos sociétés épuisées 
ont, en un jour d'ennui, inventé pour remplacer le 
véritable amour, tout pétri d'idéal et qui ne laisse au 
cœur qu'un exquis souvenir, ce flirt a fini comme il 
devait finir : un baiser brutal, des mains lubriques et 
tâtonnantes, une courte lutte coupée de cris sourds et 
de soupirs, puis la victoire de la vierge enfin prévenue, 
et la fuite de l'homme, honteux, lâche et vil!... Quelle 
désillusion ! 

Et voici qu'après dix ans ils se retrouvent, lui et elle, 
dans un salon, sous des yeux qui les espionnent , de 
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tenter la lutte, lui arracher l'amant superbe, faire de 
lui l'homme libre, affranchi des préjugés vulgaires, de 
la morale servile, le poète divin couronné de pampre 
et de lierre. Mais l'autre l'emporte ; Thora, « la sotte », 
a « mis le doigt dans cette destinée humaine ». Alors 
Hedda Gabier sent germer en son âme une énergie af- 
freuse, l'énergie du crime, la fureur du néant. <c Ames 
« humaines trompées, dit Maxime, si votre erreur était 
« fatale, il vous en sera fait un mérite en ce grand jour 
« où le Tout-Puissant viendra sur la nue pour juger 
« les morts qui vivent et les vivants qui sont morts ! » 
Elle sera pardonnée, elle a aimé, elle a voulu l'idéal ! 
Songez du reste à sa misère! Elle n'est pas seulement 
la femme du petit professeur dont l'obtuse intelli- 
gence s'épuise en travaux ridicules ; elle dépasse le temps 
et l'espace, elle symbolise la passion éternelle et jamais 
assouvie de la beauté suprême, et voici quelle est sa 
fortune : être obligée de marcher seule à travers les 
fanges de la vie ; n'avoir aucun appui dans le passé, 
dans le présent, aucune espérance dans l'avenir; se briser 
contre la destinée sans pouvoir seulement la remuer ; ne 
savoir où se prendre et quelle digue opposer à la 
tendresse débordante qui, comme un océan, monte en 
ses veines, noie sa raison ; augmenter ses douleurs en 
élargissant ses blessures ; être tout à la fois le poignard 
et la plaie et se consumer lentement dans les fièvres 
d'un amour que rien ne peut plus apaiser!... N'est-ce 
pas qu'elle n'a plus qu'à sortir violemment, par la porte 
mortelle, de l'univers étroit qui l'accable et l'étouffé ? 
Audacieuse insensée, ô pauvre âme incomprise, tu as se- 
coué tes chaînes, toutes les disciplines, ébranlé les sou- 
tiens du vieux monde ! Ne comprenais-tu pas que nous ne 
sommes plus dignes de monter jusqu'aux dieux, et que 

19, 
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Un ange furieux fond du ciel «™ 

tu connaîtras la règle. ' 

Tu la connais la règle, il te faut rV 
vas en mourir!... J soumettre et tu 

delà décadence que connurent P , TJ^ par le maI 
de Sainte-Beuve! le De R^ fï Adol P he > ''Amaurv 

de '•i-Puissance'd'aimer col? ^ > *"* Se me "' 
l'impuissance de croL ? T ° Smer 8e moura ^ de 
''^ure est arrivé' Statues T* "' ^^ et 
« éphèbes couronnés ^^ te ^ ks ' ^ux 
« dansaient! Terre si belle Xl- ÏT* ^ «* 

Pourtant elle espère encore. Tvantl J^f ' * Et 

amant dans ] a communion du 21 J ° mdre a son 

jusqu'au bout être nob e el,e T T^ 6 ' e,le ™ 

déjà froides qu'un cri dWieé Pms SU '' Ses ,è ™* 

« En beauté ! » J CwlS^ \! En ^ ! » 

« les roses de Chio s'il Clt ' h soIeil brille, 

« - grelots d'anX Z es àT^' '* MarSaIa Seco « 
« entendu ce mot i aiSers! De Pms que i'ai 

« «es sens, sans qu'il £ZlT ^ D ' a charraé 
« 'a perfection de tout s choSe ' """^'H* fumant 
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<ï chargée d'or, telle que dut apparaître l'escadre de 
« Jason, au retour d'Argos ! » 

« En beauté ! » ce lis qui s'entr'ouvre ! 

« En beauté ! » cette femme qui passe (1) ! » 

« Eu beauté ! » — Eylert, Hedda, les grands esprits 
contempteurs des réalités viles, vont mourir comme mou- 
raient les héros, les demi-dieux antiques. Hélas ! il n'a 
même pas su mourir ; le ridicule et la bassesse atteignent 
comme une malédiction tout ce qu'elle a touché, — tout 
ce que nous touchons. Malheur sur elle! Malheur sur 
nous ! Malheur sur les enfants que portent leurs mères ! 
Malheur à la terre d'où le Christ impitoyable a chassé 
la beauté ! Un dernier cri de révolte contre les tyrannies 
séculaires, un dernier défi au mensonge, un dernier rire 
de rage et de mépris contre l'âpre ironie des émotions 
humaines, — puis le coup de pistolet tragique, qui tue 
la femme, qui tue l'amour et la maternité, le présent et 
l'avenir, qui tue la vie !... 

... Le vieux monde est perdu, il ne peut plus vouloir ; 
— le vieux monde est perdu, il ne peut plus aimer ! 



» 
* * 



Alors HalwardSollness,l'architecte tragique, s'accoude 
sur sa table et se prend à rêver. Sa pensée traînante et 
meurtrie remonte avec effort le cours des années écou- 
lées, et dont chacune, en s'enfuyant, ne lui laisse qu'un 
peu plus d'amertume à l'âme. Il a beaucoup vécu et 
beaucoup travaillé ; rien de ce qu'il aima ne lui resta 
fidèle ; rien de ce qu'il tenta ne méritait l'effort. Jadis, 
quand il vibrait d'espoir et de jeunesse, il construisit 



(1) M me Séverine. 
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prosternés devant les idoles de boue qu'éleva leur posi- 
tivisme ; ils ont exilé l'idéal ! Ceux d'entre eux, — et ils 
sont bien rares ! — qui sont venus à lui sont des malades 
en proie à l'angoisse éternelle, qui n'ont plus d'énergie, 
n'ont plus d'intelligence, qu'il a hypnotisés sans qu'ils 
l'aient pu comprendre, les mystiques affolés que le mys- 
tère attire, que l'étrange subjugue, et qui ne peuvent 
rien, car ils sont déjà morts. Pauvre grand génie dou- 
loureux ! Il a connu sans doute, mais sans pouvoir en 
jouir, les enivrements de la gloire; acclamé par les peu- 
ples, porté en triomphe à travers les cités, toujours il 
ignora le calme souverain. Cœur affamé de suprêmes 
tendresses, il voulut s'élever au-dessus des réalités, et 
créer du sublime, non pour mériter l'applaudissement 
des foules, mais pour lui-même, pour combler le gouffre 
fatal qu'il sentait au fond de tout au monde ; mais, 
abandonné des autres, il sembla s'être abandonné lui- 
même. On dirait qu'une âpre fatalité ait plané sur son 
existence comme les chevaux blancs planaient sur Ros- 
mersholm ; il n'a pu contenter son cœur, il n'a pu con- 
tenter son intelligence; il n'a pu ni vouloir, ni aimer 
comme l'amant de Rébecca, comme la triste Hedda 
Gabier, comme le vieux monde où il vécut. Il a connu 
les sanglots infinis, les élans insensés vers l'irréalisable 
de l'amour et du rêve, la tendresse méconnue, le sublime 
inutile, la hantise de l'irrémissible; il a consumé ses 
jours à la poursuite de son âme ; crucifié magnifique, 
cerveau douloureux que laboura cruellement la griffe de 
la chimère, il a cherché sans espoir, sans repos, « une 
« place plus fraîche à l'oreiller des fièvres ». Et l'infor- 
tuné n'a trouvé que le néant. Il a voulu tenter une ré- 
volution des âmes, il n'a pas remué ni démoli une seule 
des vérités maudites qu'il avait attaquées ; il s'est un 
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« rien au monde qui vaille la peine de vivre. » Aussi, 
crois-en ceux qui ont tout vu, tout sondé, tout détruit, 
garde-toi du désir, garde-toi de l'amour qui fait souffrir 
et qui tue, garde-toi des vouloirs immenses et des appels 
de l'infini ! Dors ! A quoi bon tant d'efforts, et d'espoirs, 
et de larmes, à quoi bon la vaillance et qu'importe la 
vie, puisqu'après des ans et des ans de labeur tragique 
et de réflexion suprême, tu vois venir vers toi, sanglotant 
et désespéré, le Diogène cynique dont le trésor est vide 
et la lanterne éteinte et qui te crie : « La nuit noire, 
« c'est encore ce qu'il y a de mieux ! Que la paix soit 
« avec vous ! » 



Décrire la Norvège, c'est tenter l'impossible : exprimer 
l'infinie variété des jeux de lumière et d'ombre, du vent, 
du brouillard, de la pluie éternelle qui vers le cercle 
arctique sont autres que dans le reste du monde, à quoi 
bon? Cette terre est à la lisière de la nuit ; voilà tout 
ce qu'on en peut dire, et ce qui explique qu'elle n'est 
ni étonnée ni troublée par les efforts de l'enfantement, 
et que la création en elle est silencieuse. Et pourtant la 
passion tressaille en ses flancs ; pourtant les printemps 
en cette matrice si froide en apparence et comme ense- 
velie dans sa stérilité, versent à pleines mains, aux mêmes 
temps, les mêmes sèves ! Peut-être cette somnolence est- 
elle trompeuse; peut-être cache-t-elle le sourd travail 
des germinations, la poussée des moissons futures dans 
un superbe élan de triomphe '< — Non. Asseyez- vous, sep- 
tembre finissant, par un après-midi mélancolique et 
traversé de doux rayons perdus, sur un bloc de granit, 
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au bord d'un lac, et regardez en rêvant. Dans cet air 
blême et monotone, dans cette atmosphère malade, on 
songe aux jours futurs où la vie disparaîtra, déracinée 
de l'univers qui si longtemps la supporta. Au bord des 
eaux tranquilles, si blanches, si claires, assombries à 
peine par l'ombre voisine des montagnes et que sillonnent 
des barques où l'on voudrait s'embarquer pour ailleurs, 
où l'on voudrait dormir en attendant le port, malgré soi 
l'on cherche un cimetière. Ces pentes, si rudes au som- 
met, égayées de verdures à mi-côte, fleuries de villas 
pâles et de jardins aromatiques, pourquoi ne viendraient- 
elles pas expirer dans l'onde mystérieuse et cares- 
sante, par des tombeaux où se cacherait le profond sym- 
bole en qui s'anéantit et qui résume tout ce qui est ? 
Car en ce lieu pénètrent, par tous les sens presque en- 
gourdis, la volupté ineffable de mourir et la discrète 
mélancolie de la fragilité humaine, et l'invincible effroi 
qu'inspire la sérénité immuable des choses. Sur cette 
patrie du silence, où les oiseaux eux-mêmes ne parient 
pas, la passion languide, active ou douloureuse, s'apaise 
et s'atténue et s'écoule comme une eau trouble qui, goutte 
à goutte, s'enfuirait d'une urne mal close. Et dans l'âme 
étonnée se dégage et grandit une sensation inconnue 
et puissante : le ciel, les forêts, la montagne et ces flots 
amollis qui viennent se briser aux flancs polis des ro- 
chers, semblent des êtres immortels, doués d'une jeu- 
nesse qui ne se flétrira jamais ; ils sont en dehors des 
révolutions qui nous emportent, et nous roulent, et nous 
écrasent dans leurs chaos tumultueux ; ils planent dans 
une tranquillité suprême au-dessus de l'angoisse où nous' 
nous débattons ; ils chantent les louanges de la grande 
idole souveraine et féconde que rien ne peut troubler 
parce que, de ses larges flancs, tout émane, et que hors 
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d'elle il n'y a rien, — la nature. Et la nature connaît 
son but, elle y marche sans se hâter ; la nature aspire 
à la mort. A quoi bon résister? Quel apaisement im- 
mense ! Quelle infinie douceur de se tenir à la limite 
extrême où tout commence, où tout s'achève; d'unir, 
dans une sensation immense et sans pareille, la vie et 
ce qui la remplace, d'entrevoir enfin la vérité ineffable, 
et, perdant la notion de son humanité accidentelle et 
passagère, de s'abîmer, vivant encore, dans le néant 
universel ! 
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